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Une  ville  peut  plaire  par  l'élégance  des 
édifices,'par  la  symétrie  des  rues,  par  cette 
réunion  de  ressources  qui  rendent  l'exis- 
tence plus  douce  et  plus  facile;  la  campa- 
gne a  pour  elle  les  bois,  les  grands  horizons, 
la  liberté  ;  mais  un  bourg  est,  en  même 
temps,  la  plus  triste  et  la  plus  incommode 
habitation  à  laquelle  Dieu  puisse  condam- 
ner ses  créatures.  Les  avantages  de  la  cam- 
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pagne  vous  y  manquent  aussi  bien  que  ' 
ceux  de  la  ville:  là  les  hommes  ne  se  voient 
de  près  que  pour  remarquer  réciproque- 
ment leurs  moindres  vices  ;  c'est  quelque 
chose  comme  le  voisinage  forcé  d'une  voi- 
ture publique  ;  on  n'est  point  réunis  pour  se 
prêter  secours,  mais  pour  se  gêner.  Il  y  a 
des  exigences  et  point  de  ressources.  La 
prétention  y  est  sans  élégance,  l'orgueil  sans 
dignité  ;  les  vices  eux-mêmes  sont  rapetisses 
jusqu'aux  ridicules.  On  sentquela  campagne 
a  voulu  se  grossir  pour  devenir  ville  et  s'est 
arrêtée,  malgré  elle,  à  moitié  chemin;  demi 
parvenue  dont  le  hasard  a  trompé  l'ambition, 
et  qui  garde  l'air  maussade  et  méchant  de 
tous  les  êtres  avortés. 

Telles  étaient  les  réflexions  faites  par 
un  voyageur  accoudé  à  la  fenêtre  du  Grand- 
Monarque,  principale  auberge  du  bourg  de 
Gandé,  tandis  que  la  propriétaire  de  l'hôtel 
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lerie,  achevait  de  desservir  la  table  sur  la- 
quelle il  venait  de  déjeuner. 

Tout  le  monde  connaît  ces  acteurs  appe- 
lés, dans  l'argot  dramatique  ,  brûleurs  de 
planches,  qui  ne  se  meuvent  que  par  bonds, 
ne  parlent  que  par  cris,  et  dont  la  chaleur 
mécanique  ne  se  ralentit  jamais;  telle 
était  la  veuve  Vallier,  aubergiste  du  Grand- 
Monarque.  Toujours  dans  la  même  exalta- 
tion, soit  qu'il  s'agît  d'un  intérêt  de  famille 
ou  d'une  sauce,  elle  semblait  improviser  un 
perpétuel  dythyrambe^  et  vivait  à  cheval  sur 
ses  nerfs,  comme  disait  le  maître  d'école,  qui 
se  piquait  de  connaissances  physiologiques. 

Elle  venait  de  se  livrer  à  un  chaleureux 
élan  d'indignation  contre  la  "servante  du 
presbytère,  qui  lui  avait  vendu  des  fruits 
tournés,  lorsqu'elle  fut  interrompue  dans 
sa  philippique  par  la  voix  aigre  de  sa  fille 
Armide,  qui  lui  demandait  une  clef. 
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Mademoiselle  Armide  Vallier  était  un 
exemple  vivant  de  l'impropHété  des  noms 
de  baptême.  Sa  taille  contrefaite,  ses  traits 
crochus,  son  air  hargneux,  loin  de  rappeler 
l'enchanteresse  du  Tasse,  lui  donnaient,  en 
effet,  plutôt  un  fauxair  des  sorcières  de  Mac- 
beth; aussi  sa  laideur  était-elle  proverbiale 
dans  tout  le  canton.  Cependant  elle  cachait 
sous  ces  apparences  disgracieuses,  d'impor- 
tantes qualités ,  au  premier  rang  desquelles 
il  fallait  placer  une  activité  infatigable.  Non 
contente  de  diriger  l'auberge  du  Grand- 
Monarque,  dont  sa  mère  ne  surveillait  que 
les  détails,  elle  y  avait  joint  un  bureau  i\(^ 
voitures  publiques  et  un  cabinet  de  lec- 
ture. Grâce  à  elle ,  les  dettes  faites  par  la 
veuve  Vallier,  avaient  été  payées,  les  af- 
faires débrouillées,  la  maison  qui  tombait 
en  ruines  réparée  et  mise  en  ordre  !  Elle 
avait  été  utile  de  la  môme  manière  à  la  plu- 
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part  de  ses  voisins,  en  réglant  leurs  com- 
ptes, écrivant  leurs  lettres,  donnant  de 
bons  conseils  dont  ils  avaient  profité  ;  mais 
tout  cela  était  faitd'un  air  rogue  qui  indis- 
posait contre  elle,  si  bien  que  chaque  ser- 
vice rendu  par  Armide  n'avait  d'autre  ré- 
sultat que  de  confirmer  et  d'étendre  sa  répu- 
tation d'insociabilité.  Elle  le  savait  et  ne 
s'en  montrait  que  plus  maussade  ;  car  le 
sentiment  de  notre  déplaisance,  est  une 
douleur  qui  nous  rend  ennemis  de  tout  le 
monde. 

Elle  entra  dans  la  salle  où  se  trouvaient 
le  voyageur  et  sa  mère,  en  se  plaignant  de 
ce  que  celle-ci  n'eijt  point  remis  à  la  place 
convenue  la  clef  du  cabinet  de  lecture. 

—  M.  René  Duménil  est  là,  qui  demande 
des  livres  et  qui  m'attend,  ajouta-t-elle  ;  où 
est  cette  clef? 

—  C'est  à  moi  que  vous  le  demandez? 
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s'écria  madame  Vallier,  à  moi  qui  aimerais 

mieux  marcher  sur  des  tisons  enflammés 

que  d'entrer  dans  votre  bureau  ou  dans  votre 

cabinet?  Vous  êtes  bien  ingrate,  Armide,  et 

si  je  n'avais  point  l'habitude  de  tout  vous 

pardonner... 

—  Ouest  votre  trousseau?  interrompit  la 
bossue  en  cherchant  dans  la  poche  de  la 
veuve  sans  l'écouter... 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  point  votre  mère 
quand  elle  vous  répète  qu'elle  n'a  pas  cette 
clef. 

—  La  voici,  dit  sèchement  Armide  qui  la 
prit  parmi  celles  delà  veuve,  et  sortit. 

Madame  Yallier  se  tourna  vers  le  voya- 
geur en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Vous  voyez  où  en  arrivent  les  enfants 
qu'on  laisse  maîtres,  monsieur,  reprit-elle 
avec  exaltation  ;  je  ne  suis  plus  rien  dans  la 
maison,  ou  se  délie  de  moi!  Une  fille  que 
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j'ai  eu  tant  de  peines  à  élever;  pour  qui  je 
me  suis  ruinée!...  car  il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  tout  ce  que  j'ai  dépensé  avec  elle  en 
remèdes  et  médecins  ! , . .  sans  parler  des  maî- 
tres!... trois  années  de  leçons  particulières, 
monsieur,  à  six  francs  par  mois  ! 

•  —  Il  me  semble  que  mademoiselle  Ar- 
mide  en  a  bien  profité? 

—  Oh  !  pour  les  moyens  ce  n'est  pas  ce 
qui  lui  manque. 

—  Ni  l'activité. 

—  Ni  l'ordre  ;  tout  est  dans  sa  tête  comme 
dans  un  registre. 

—  Avec  cela,  elle  est  entreprenante. 

—  Et  entendue,  Monsieur,  c'est  elle  qui 
a  démêlé  nos  affaires  avec  les  hommes  de 
loi.  Le  notaire  du  Louroux  a  voulu  l'em- 
barrasser, mais  elle  l'a  bien  vite  remis  au 
pas. 
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—  Vous  êtes  heureuse,  madame  Yallier, 
d'avoir  une  pareille  fille . 

—  Oui  !  oui  1  s'écria  la  veuve  qui  avait 
déjà  perdu  de  vue  son  mécontentement 
et  dont  l'exaltation  avait  changé  d'objet,  on 
ferait  le  tour  du  département  avant  de  trou- 
ver la  seconde  d'Armide,  je  puis  le  dire  sans 
vanité.  Dans  le  pays,  ils  prétendent  qu'elle 
a  un  mauvais  caractère,  parce  qu'ils  sont  ja- 
loux; mais  qu'ils  demandent  à  leurs  filles  de 
tenir  un  livre  en  partie  double  comme  elle  ; 
qu'ils  les  mettent  à  la  tête  d'une  maison, 
d'un  bureau  de  voitures  et  d'une  location  de 
livres  ;  car  je  ne  fais  rien,  moi,  je  ne  suis 
bonne  à  rien;  Armide  s'occupe  de  tout, c'est 
une  vraie  tête  de  ministre  !  elle  serait  capa- 
ble, à  elle  seule,  de  conduire  le  conseirmuni- 
pal de  Candé ! 

Le  voyageur  sourit  du  volte-face  que  ve- 
nait de  faire  l'enthousiasme  de  la  veuve,  il 
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s'associa  h  ses  éloges,  et  finit  par  lui  deman- 
der si  le  cabinet  de  lecture  de  sa  fille  comp- 
tait beaucoup  d'abonnés. 

—  Madame  Vallier  fit  un  geste  de  décou- 
ragement indigné. 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  Monsieur,  c'est 
la  honte  de  Candé  !  Personne  ici,  voyez- 
vous,  n'aime  l'instruction.  Nous  avons  eu 
beau  faire  venir  les  ouvrages  de  M.  Paul 
de  Kock,  de  M.  Ricard,  de  M.  d'Arlin- 
court,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  enfin,  c'est  à 
peine  si  l'on  couvre  ses  dépenses.  Avec  ça 
qu'Armide  tient  à  faire  les  choses  en  grand 
et  à  contenter  les  abonnés.  J'ai  beau  lui 
dire  de  changer  les  couvertures  des  anciens 
volumes  et  qu'ils  les  prendront  pour  des 
nouveaux,  elle  en  fait  venir  tous  les  mois 
de  Paris.  Je  ne  dirais  rien  encore,  s'il  y 
avait  dans  le   pays  une  cinquantaine   de 
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lecteurs  comme  celui  qui  est  avec  ma  fille 

dans  ce  moment. 

—  Ne  l'avez-vous  point  appelé  iM.  René 
Duménil. 

—  Oui!  un  jeune  homme  plein  de  moyens 
qui  a  fait  ses  classes  à  Nantes.  C'est  bien  ce 
qu  il  y  a  de  mieux  dans  l'endroit.  Il  paie  six 
sous  le  volume  pour  avoir  les  nouveautés 
avant  les  autres,  et  il  lit  toute  la  journée. 

—  Il  n'a  donc  point  de  profession  ? 

—  Une  profession  !  Ah!  bien  oui,  il  n'en 
a  pas  besoin  ;  ses  parents  sont  morts  et  il  a 
au  moins  trois  mille  livres  de  rentes,  sans 
compter  des  espérances.  On  parlait  de  sou 
mariage  avec  sa  cousine,  mademoiselle  Zoé 
Garnot,  mais  il  paraît  qu'il  ne  se  décide  pas. 
Du  reste,  le  voici  avec  Armide. 

Un  jeune  homme,  conduit  par  mademcii- 
selle  Yallier,  venait  en  effet  de  paraître  à  la 
porte  du  salon  ;  l'étranger  fut  frappé ,  au 


LA  VALISE  NOIRE.  41 

premier  coup-d'œil,  de  son  costume  et  de 
sa  physionomie. 

Il  portait  un  paletot  brun  k  capuchon,  un 
pantalon  bariolé  et  une  casquetts  de  feutre 
à  double  visière.  Ses  longs  cheveux  noirs 
tombaient  sur  ses  épaules,  et  sa  barbe  in- 
culte ne  laissait  voir  qu'un  nez  épaté  sur- 
monté de  deux  yeux  dont  la  fixité  avait 
évidemment  des  prétentions  à  la  fascina- 
^^  V»\ion. 

-  Eh  !  c'est  notre  poète,  s'écria  la  veuve, 
^/^j^Bnt  l'animation  habituelle  se  tournait  en 
^1  ^ /3;|ndresse  lorsqu'il   s'agissait  de  ses  prati- 

**  '        ^  /  '^  A 

**>'  rViques  ;  entrez  donc ,  mon  cher  monsieur 
René;  qu'est-ce  qui  me  procure  l'honneur  de 
votre  visite? 

—  Monsieur  ne  vient  pas  pour  vous  voir, 
ma  mère,  observa  Armide ,  avec  la  brièveté 
déplaisante  qui  lui  était  habituelle,  il  désire 
parlera  monsieur... 
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—  A.  moi,  interrompit  le  voyageur,  qui 
regarda  le  nouveau  venu  d'un  air  surpris. 

René  salua. 

—  Mademoiselle  Armide  m'a  assuré  que 
Monsieur  était  au  courant  de  toutes  les  nou- 
velles publications  de  la  capitale ^  dit-il,  en 
fixant  sur  son  interlocuteur  un  des  ces  re- 
gards napoléoniens  dont  il  semblait  avoir 
fait  une  étude  spéciale,  et  j'ai  pris  la  liberté 
de  venir  lui  demander  quelques  renseigne- 
ments... 

—  Monsieur  René  voudrait  connaître  les 
titres  des  meilleurs  romans  publiés  depuis 
peu,  continua  mademoiselle  Vallier ,  qui 
allait  toujours  droit  au  but. 

—  Et  comme  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
ajouta  le  jeune  homme,  avec  le  même  re- 
gard profond,  en  supposant  que  Monsieur 
fait  la  commission  en  librairie... 

—  Moi?  s'écria  l'étranger. 
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—  A  moins  que  Monsieur  ne  voyage  pour 
un  journal... 

—  Ou  pour  les  soieries  !  ajouta  la  veuve 
Vallier  qui  voulait  flatter  son  hôte. 

Celui-ci  s'inclina. 

—  Vous  me  comblez,  dit-il  sérieuse- 
ment, et  je  voudrais  pouvoir  justifier  des 
suppositions  aussi  honorables,  mais  je,  suis 
forcé  d'avouer  que  j'ai  le  malheur  de  voyager 
seulement  pour  mon  plaisir. 

René  Duménil  fit  un  mouvement. 

—  Pardon,  dit-il  d'un  ton  moins  assuré, 
mais  mademoiselle  Armide  m'avait  affirmé 
que  vous  paraissiez  connaître  toute  notre 
littérature,  et  que  je  pourrais  obtenir  de 
vous  des  détails... 

—  Que  je  suis  prêt  à  vous  donner,  Mon- 
sieur, reprit  le  voyageur  d'un  ton  aimable  ; 
sans  me  vanter  de  pouvoir  remplacer  le 
commissionnaire  en  librairie  que  vous  es- 
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péricz  trouver,  je  puis  vous  indiquer  les  pu- 
blications les  plus  récentes,  et  vous  fournir 
même  au  besoin  quelques  renseignenients 
sur  nos  auteurs  parisiens... 

—  Vous  les  connaissez.  Monsieur? 

—  En  qualité  de  concitoyens. 

~  Et  vous  avez  sans  doute  la  clef  de  leurs 
œuvres,  s'écria  le  jeune  homme  dont  les 
yeux  s'allumèrent,  vous  connaissez  les  hé- 
ros des  Mémoires  du  Diable,  du  Père  Goriot, 
des  Mystères  de  Paris  ;  vous  pourrez  me  dire 
le  vrai  nom  du  comte  de  Roquerolles  ;  m'ap- 
prendre  si  le  véritable  Vautrin  est  au  bagne, 
et  ce  que  sont  devenues  mesdames  d'Har- 
ville  et  de  Lucenay  ;  car  nous  ignorons  tout 
ici,  Monssieur  ;  ici  on  ne  s'intéresse  à 
rien,  on  ne  comprend  rien;  Candé  est  un 
pays  de  sauvages  où  les  hommes  sont  uni- 
quement occupés  de  leurs  affaires,  où  les 
femmes  ne  songent  qu'à  leur  ménage  et  à 
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leurs  enfants.  Sans  les  livres  de  nos  roman- 
ciers, nous  ne  saurions  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  nous  ne  soupçonne- 
rions même  pas  les  passions  qui  le  ravagent. 
On  vit  dans  notre  bourg  comme  la  Belle  au  bois 
dormant  dans  son  palais.  Mais  vous  qui  êtes 
Parisien ,  Monsieur,  vous  connaissez  la  vie 
à  émotions  des  grandes  villes  ;  vous  avez  été 
témoin  oculaire  des  drames  que  nous  de- 
vons nous  contenter  de  lire  ;  peut-être 
même  pourriez-vous  dire  comme  le  héros 
troyen  :  quorum  pars  magna  fui...  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  parler  latin...  c'est 
une  mauvaise  habitude  de  province... 

—  Dites  une  excellente  habitude,  Mon- 
sieur, reprit  l'étranger  gracieusement;  à 
notre  époque  où  les  connaissances  élémen- 
taires se  répandent  dans  toutes  les  classes, 
on  peut  être  trompé  à  chaque  instant  par 
une  apparence   d'instruction  ;  le    fraiiçai 
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d'un  maître  tailleur  ressemble  à  celui  d'un 
conseiller  de  cour  royale  ;  mais  la  citation 
latine  les  distingue  sur-le-champ  ;  c'est  une 
sorte  de  signe  maçonique  par  lequel  se  ré- 
vèlent les  gens  véritablement  cultivés. 

Duménil  s'inclina. 

—  Du  reste  ajouta  le  voyageur,  vous 
avez  trouvé  en  moi  l'homme  que  vous  cher- 
chiez, Monsieur.  Je  sais  mon  Paris  par 
cœur  et  je  puis  satisfaire  à  toutes  vos  curio- 
sités; seulement  vous  me  permettrez  d'a- 
journer cette  revue.  Je  dois  me  rendre  ce 
matin  à  Segré,  le  cabriolet  m'attend;  mais 
demain  je  serai  revenu  vers  le  milieu  du 
jour,  et  si  vous  voulez  accepter  votre  part 
du  dîner  que  nous  piéparera  madame  Val- 
lier.... 

—  Je  vous  rends  grâce,  Monsieur,  ré- 
pliqua  René  confus ,  mais  je    craindrais 
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vraiment  que  ce  ne  fût  abuser  de  votre  obli- 
geance... 

—  Venez,  reprit  M.  Robert  qui  semblait 
tenir  à  faire  une  connaissance  plus  intime 
je  vous  ferai  passer  derrière  les  coulisses 
de  notre  monde  parisien,  vous  verrez  les  ac- 
teurs sans  poignard,  et  les  actrices  sans 
rouge. 

—  Et  bien...  j'accepte,  dit  Duménil,  à 
qui  la  curiosité  fit  oublier  les  cérémonieuses 
convenances  établies  en  province. 

L'étranger  le  remercia,  convint  avec  lui 
de  l'heure  du  rendez-vous,  et,  après  avoir 
échangé  quelques  politesses,  tous  deux  se 
séparèrent. 

En  sortant,  le  jeune  homme  rencontra  la 
veuve  Vallier  qui  avait  quitté  le  salon  dès  le 
commencement  de  l'entretien. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  d'un  air  fin  et 
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en  baissant  la  voix,  que  dites-vous  de  notre 
voyageur  ? 

—  C'est  un  homme  charmant,  répliqua 
Duménil.  Mais  savez-vous  son  nom? 

—  Il  s'appelle  M.  Robert. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qui  l'amène  ici? 

—  Il  est  arrivé  il  y  a  (rois  jours  sans  au- 
tre bagage  qu'une  petite  valise  noire,  et  de- 
puis il  a  passé  son  temps  à  se  promener,  à 
regarder,  à  causer.  Mais  il  était  sans  doute 
déjà  venu  à  Candé,  car  il  connaît  le  pays 
presque  aussi  bien  que  moi. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Il  y  a  même  des  moments,  voyez-vous, 
où  ça  me  saisit  de  lui  entendre  deviner  le 
caractère  des  gens,  comme  s'il  avait  vécu 
avec  eux.  Croiriez-vous  qu'en  voyant  passer 
l'autre  jour  la  petite  Nicou  avec  sa  mère ,  il 
s'est  écrié  :  —  Voilà  une  jeune  fille  qui  a 
quelque  gros  chagrin  sur  le  cœur. 


LA  VALISE  NOIRE.  19 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ethier,  après  avoir  causé  quelques  mi- 
nutes avec  le  percepteur,  il  nous  a  demandé 
si  sa  femme  était  jolie,  d'uu  ton  qui  a  fait 
rire  tout  le  monde. 

—  C'est  donc  un  bien  habile  observateur. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'observation  là  de- 
dans, monsieur  Duménil;  il  sait  môme 
l'histoire  des  gens  qu'il  n'a  jamais  vus.  Il 
m'a  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé  au  châ- 
teau depuis  la  mort  du  marquis;  comment  les 
héritiers,  après  avoir  tout  partagé  jusqu'aux 
souliers  du  défunt,  avaient  tué  une  poule 
qui  n'était  entrée  dans  aucun  lot  et  l'avaient 
mangée  en  commun. 

—  C'est  donc  le  diable  en  personne,  ma- 
dame Vallier? 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  la  veuve  en 
riant;  mais  du  moins,  c'est  un  bon  diable, 
qui  n'est  pas  fier  du  tout,  et  qui  mange  sang 
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observation  tout  ce  qu'on  lui  sert,  quoiqu'il 
s'y  connaisse  mieux  que  personne,  allez  ;  et 
la  preuve  c'est  qu'il  m'a  indiqué  un  nou- 
veau moyen  de  faire  les  charlottes  russes 
sans  four  de  campagne. 

—  Il  s'entend  aussi  en  cuisine  ? 

—  En  tout,  M.  René,  en  tout;  il  a  donné 
à  notre  jardinier  une  recette  pour  échenil- 
1er  les  arbres  et  pour  hâter  le  raisin  !  C'est 
un  homme  comme  on  n'en  voit  guère,  je 
vous  dis;  du  reste  vous  en  jugerez,  M.  René, 
vous  en  jugerez! 

Rien  que  le  jeune  homme  connût  les  ha- 
bitudes d'exagération  de  la  veuve,  il  s'en 
alla  frappé  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  et  sin- 
gulièrement impatient  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  M.  Robert. 

—  Le  peu  de  mots  prononcés  par  ce  der* 
nier  avaient  d'ailleurs  allumé  au  plus  haut 
point  sa  curiosité,  et  il  espérait  voir  lever 
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enfin  le  rideau  qui  lui  cach.^it  le  monde  ro- 
manesque vainement  cherché  jusqu'alois 
dans  son  arrondissement. 

Ceci  demande,  du  reste,  une  explication 
qui  nous  forcera  à  prendre  les  choses  d'un 
peu  plus  haut. 


II 


Besté  fort  jeune  sans  parents,  René  Du- 
ménil  avait  été  élevé  au  petit  séminaire  de 
Nantes,  dans  une  ignorance  complète  de 
tout  ce  qui  se  passait  en  dehors  des  murs  de 
l'établissement.  N'étant  recommandé  à  per- 
sonne et  ne  sortant  que  sous  la  garde  d'un 
maître  d'études,  il  atteignit  l'âge  de  dix-huit 
ans  sans  avoir  jamais  parlé  à  une  femme. 
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Cependant  la  société  ne  lui  était  });is  incon- 
nue; il  Tavait  étudiée  dans  les  romans,  dont 
la  complaisance  soudoyée  des  garçons  de 
salles  ,  ne  le  laissait  jamais  manquer.  Ces 
lectures  qui  lui  présentaient  un  monde 
plein  d'événements  étranges ,  de  passions 
ardentes,  de  fantaisies  terribles  ou  char- 
mantes, produisirent  chez  lui  un  singulier 
phénomène;  il  y  puisa  une  assurance  qu'eut 
à  peine  justifiée  l'expérience  la  plus  consom- 
mée. Aussi,  loin  de  se  montrer  incertain  ou 
déconcerté ,  en  quittant  le  collège ,  entra- 
t-il  dans  la  vie  comme  sur  un  terrain  dont 
on  a  d'avance  étudié  la  carte  et  où  l'on  ne 
peut  craindre  ni  erreur  de  route  ni  sur- 
prise. 

La  maison  de  son  tuteur  où  il  fut  reçu,  lui 
causa  pourtant  d'abord  quelque  désappoin- 
tement. Aucune  de  ses  lectures  ne  lui  avait 
laissé  soupçonner  la  possibilité  d'une  exis- 
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tence  pareille.  Ce  n'était  ni  du  drame,  ni  de 
l'égiogue;  mais  quelque  chose  de  régulière- 
ment riionotone  comme  un  livre  de  compta- 
bilité. M.  Garnot  employé  à  des  régies  de 
domaines,  passait  sa  vie  à  visiter  les  terres 
dont  il  avait  la  direction,  à  renouveler  des 
plantations,  à  recevoir  les  fermages,  tandis 
que  madame  Garnot  soignait  le  ménage,  fai- 
sait filer  sa  servante  et  surveillait  les  lessi- 
ves trimestrielles.  Par  bonheur,  ils  avaient 
une  lUle  ,  jolie  brune  de  dix-neuf  ans,  en  qui 
René  espéra  trouver  plus  de  poésie.  Il  com- 
mença par  vouloir  l'associer  à  ses  sympa- 
thies littéraires,  en  lui  faisant  lire  les  li- 
vres les  plus  saisissants  de  notre  littérature 
moderne;  mais  aprèsavoir  parcouru  les  pre- 
miers volumes,  elle  les  rendit  tous  en  décla- 
rant à  son  cousin  que  les  héros  étaient  trop 
méchants  et  qu'ils  lui  faisaient  peur!  Dumé- 
nil  lui  offrit  alors  les  poètes  les  plus  éthérés, 
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pensant  que  leur  métaphysique  sentimen- 
tale serait  mieux  sentie  de  cette  âme  naïve  ! 
Zoé  les  garda  effectivement  près  de  deux 
mois ,  et  déclara  en  les  rendant  que  c'était 
très  joli;  mais  René  s'aperçut  qu'elle  n'avait 
coupé  que  les  premiers  feuillets. 

Cette  découverte  lui  eut  peut-être  fait  re- 
noncer à  toute  nouvelle  épreuve ,  sans  les 
prévenances  caressantes  de  sa  cousine  ;  car, 
si  Zoé  prenait  peu  de  goût  aux  lectures  qui 
le  charmaient ,  elle  lui  témoignait ,  en  re- 
vanche, une  affection  toujours  croissante. 
C'était  elle  qui  veillait  pour  lui  à  tous  ces 
détails  qui  rendent  la  vie  facile  ou  pénible, 
elle  qui  devinait  ses  goûts,  qui  connaissait 
ses  habitudes,  qui  s'inquiétait  de  son  ab- 
sence et  préparait  chaque  chose  pour  son 
retour.  René  se  dit  que  toute  la  poésie  de  la 
jeune  fdle  s'exprimait  sans  doute  par  l'ac- 
tion, et  qu'elle  ressemblait  à  cette  Claire  de 
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Goethe,  qui  ne  sait  point  parler  au  comte 
Egmont  de  son  amour,  mais  qui  ne  sent  et 
n'agit  que  pour  lui. 

Une  fois  dans  cette  voie,  il  ne  s'arrêta 
plus.  Interprétant  les  actes  de  Zoé  avec 
sa  propre  imagination ,  il  y  vit  nécessaire- 
ment tout  ce  qu'il  eût  voulu  y  trouver. 
Regards  échangés,  fleurs  offertes  et  reçues, 
longs  tête-à-tête  silencieux,  il  donnait  à  tout 
une  signification  ;  il  commentait,  pour  ainsi 
dire,  vers  par  vers,  ce  long  poëme  dont  il 
ne  croyait  être  que  le  héros,  et  dont  il  était 
l'auteur. 

Zoé  aidait  sans  le  savoir  à  son  illusion. 
Couronné  de  cette  auréole  de  jeunesse,  dont 
l'éclat  fascine  et  trompe  si  aisément,  n'ayant 
qu'à  regarder  et  à  sourire  pour  éveiller  dans 
une  âme  toute  la  volée  des  rêves  amoureux, 
elle  se  prêtait  aux  chimères  de  son  cousin 
sans  le  savoir,  sans  y  prendre  garde.  Le  désir 
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d'être  aimable  lui  suffisait  pour  se  montrer 
tendre,  et  les  soins  qu'elle  accordait  h  Réué, 
ceux  qu'elle  en  acceptait,  n'étaient  pour  elle 
que  l'échange  de  ces  petits  présents  du 
cœur  dont  on  sent  le  besoin  dans  ia  première 
expansion  de  la  jeunesse.  Aussi  son  éton- 
nement  fut-il  sincère  lorsque  Duménil,  pen- 
sant qu'il  était  temps  de  sortir  des  limbes 
de  l'amour,  lui  fit  solennellement  sa  décla- 
lation. 

Elle  l'ut  d'abord  étourdie,  puis  saisie  d'un 
embarras  joyeux,  qui  ne  trouva  d'autre  ex- 
pression qu'un  bruyant  éclat  de  rire  ! 

René,  qui  s'attendait  à  un  cri  de  bonheur, 
suivi  (te  flots  de  larmes,  demeura  les  yeux 
grands  ouverts,  la  bouche  béante  et  u»  bras 
en  avant. 

Sa  cousine  le  regarda  et  rit  plus  fort. 
—  Zoé!  balbutia  René,  je  ne  sais...  si 
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VOUS  avez  compris...  Songez...  que  je  p:u'le 
série u sèment  ! 

—  Sérieusement?  répéta-t-elle  en  riant 
toujours  ;  mais  rougissant  et  baissant  la  tête. 

—  N'avez-vous  donc  pas  deviné  la  cause 
de  mes  assiduités  depuis  trois  mois? 

—  Quoi  !  vous  pensiez  depuis  si  longtemps 
à...  ce  que  vous  venez  de  dire? 

—  Mais,  vous-même,  n'y  avez-vous  jamais 
pensé,  Zoé? 

—  Mon  cousin... 

—  Parlez,  de  grâce...  Après  l'aveu  que  je 
viens  de  faire,  j'ai  droit  de  savoir  la  vérité. 

—  Mon  Dieu!  bégaya  Zoé,  réellement 
embarrassée  cette  fois ,  je  ne  sais...  je  ne 
puis... 

Et,  se  levant  brusquement  avec  sa  bro- 
derie et  sa  corbeille  de  travail,  elle  voulut 
s'échapper. 
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—  Restez!  s'écria  Duménil,  il  faut  que 
vous  me  répondiez. 

—  Non,  non,  dit  la  jeune  fille,  qui  avait 
gagné  la  porte,  ce  n'est  point  à  moi. 

—  Pas  à  vous?  A  qui  donc,  alors? 

—  A  ma  mère  ! 

Et  elle  s'échappa,  laissant  Duménil  at- 
téré. 

Le  soir  même,  madame  Garnot  le  prit  à 
part.  Après  lui  avoir  reproché  avec  sévérité 
de  ne  pas  s'être  adressé  à  elle  avant  de  par- 
ler à  sa  fille,  elle  le  renvoya  à  M.  Garnot,  en 
déclarant  que  lui  seul  avait  droit  de  donner 
la  main  de  Zoé.  Mais  M.  Garnot  n'attendit 
point  cette  démarche  ;  il  entra  à  l'impro- 
viste,  tendit  les  bras  à  René  en  l'appelant 
son  gendre,  et  il  fut  immédiatement  con- 
venu que  le  mariage  aurait  lieu  après  la 
reddition  des  comptes  de  tutelle. 

Madame  Garnot  fit  seulement  comprendre 
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au  jeune  homme  que  la  décence  ne  lui  per- 
mettait plus  d'habiter  sous  le  même  toit  que 
celle  qui  allait  bientôt  porter  son  nom,  et 
il  fut  convenu  qu'il  louerait  un  appartement 
ailleurs  en  attendant  que  l'on  eut  signé  le 
contrat 

Ainsi,  le  poëme  sentimental  de  René  avait 
abouti  à  une  union  semblable  à  celles  dont  il 
s'était  jusqu'alors  indigné?  Tout  ce  qu'il  avait 
pris  pour  les  symptômes  charmants  d'un 
amour élégiaque  n'était  que  les  préludes  habi- 
tuels de  l'hymen  le  plus  vulgaire  !  Il  se  mariait 
sans  avoir  traversé  un  roman,  et  par  l'entre- 
mise des  grands  parents,  comme  un  avoué 
qui  cherche  la  dot  nécessaire  pour  payer  son 
étude!  A  vingt-deux  ans,  il  allait  se  trou- 
ver enlevé  à  toutes  les  chances  aventu- 
reuses, emprisonné,  enfin,  dans  un  de  ces 
casiers  humains  que  l'on  appelle  ménages, 
où  l'homme  n'est  plus  qu'une  chose  pétrifiée, 
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rappelant  les  échantillons  étiquetés  d'un 
muséum  ! 

Cette  pensée  excita  en  lui  une  rage  con- 
centrée.   Sa    cousine ,    cause    innocente , 
mais  première ,  de  cette  situation  désespé- 
rée, cessa  de  lui  paraître  aimable,  et,  par 
une  sorte  d'anticipation  sur    e  mariage,  il 
commença  à  remarrfuer  seulement  ses  dé- 
fauts. Sa  beauté  n'était  que  de  la  jeunesse, 
sa  gaîté  qu'un  fait  de  tempérament,  son  af- 
fection qu'une  vulgaire  bonté.  C'était  une 
menue  monnaie  frappée  à  la  commune  efïi- 
gie,  et  bonne,  tout  au  plus,  pour  la  vie  cou- 
rante. On  ne  pouvait  même  espérer,  avec 
elle,  une  de  ces  unions  orageuses  dont  les  ai- 
guillons éveillent  le  cœur,  et  font  au  moins 
sentir  que  l'on  vit;  Zoé  devait  rendre  son 
mari  platement  heureux,  l'entourer  de  soins 
trivials,  et  l'abrutir  dans  un  honteux  bien- 
être  1 
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Une  telle  perspective  épouvanta  Duménilp 
mais  sans  qu'il  vit  aucun  moyen  d'échapper 
au  danger  !  Les  comptes  de  tutelle  venaient 
de  lui  être  rendus,  et  l'on  parlait  déj^  de 
fixer  le  jour  pour  la  publication  de  son  ma- 
riage, lorsqu'une  attaque  d'apoplexie,  qui 
enleva  tout  à  coup  M.  Gariiot ,  vint  forcé- 
ment l'ajourner. 

L'ancien  gérant  laissait  des  affaires  assez 
compliquées;  la  veuve  voulut  les  faire  régler 
avant  de  passer  outre,  et  remit  le  mariage  à 
la  fin  du  deuil,  c'est-à-dire  à  l'année  sui- 
vante. 

René  accepta  ce  retard  comme  le  con- 
damné accepte  un  sursis,  et,  certain  d'une 
année  de  liljcrté ,  il  reprit  ses  rêves  et  ses 
lectures. 

Celles-ci  devinrent  même  plus  acharnées 
que  par  le  passé.  On  eût  dit  un  fumeur  d'o- 
pium qui,  pour  oublier  les  menaces  de  l'a- 
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venir,  redouble  ses  ivresses  extatiques.  Il 
se  plongea  dans  notre  littérature  à  la  mode 
avee  une  sorte  de  frénésie ,  poursuivant 
cette  itnage  d'une  société  pleine  d'aven- 
tures, de  passions,  de  mystères,  comme  le 
Tantale  des  anciens  poursuivait  l'onde 
fuyante  du  fleuve.  L'impossibilité  de  trouver 
autour  de  lui  les  éléments  de  cette  société, 
loin  de  lui  rendre  son  existence  suspecte, 
ne  fit  que  le  prévenir  davantage  contre  le 
bourg  qu'il  babitait.  Il  s'en  prit  à  la  trivialité 
de  ses  concitoyens,  dont  les  âmes  alourdies 
ne  pouvaient  sortir  des  ornières  de  la  vie 
commune,  et  il  tourna  les  yeux,  en  soupirant, 
vers  l'horizon,  comme  Christophe  Colomb 
avant  son  premier  voyage  de  découvertes. 
Luiaussi,rêvaitun  nouveau  monde,  maisdéjà 
connu  et  habité  par  les  privilégiés;  le  monde 
d'Antony,  de  Lélia,  de  madame  de  Beau- 
séant,  d'ITrsule  Sécherin  1  car  tous  ces  per- 
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sonnages  étaient  réels,  et  bien  que  les  au- 
teurs eussent  changé  les  noms,  par  respect 
pour  le  Code  pénal,  les  initiés  connaissaient 
les  véritables  héros,  et  savaient  où  les  trou- 
ver. 

Ce  système  d'interprétation  n'avait  point, 
du  reste,  été  inventé  par  Duménil  ;  la  croyan- 
ce à  l'allusion  est  une  tradition  provinciale 
dont  nous  ignorons  l'origine,  mais  qui  sub- 
siste encore  dans  toute  sa  puissance.  C'est 
à  elle  que  tant  de  dramaturges  doivent  les 
applaudissements  qui  accueillent  imman- 
quablement tel  passage  de  leurs  pièces,  que 
tant  de  romanciers  voient  les  lecteurs  se 
disputer  leurs  bizarres  conceptions.  Le  pro- 
vincial regarde  toute  œuvre  d'art  comme  un 
passeport  dont  le  signalement  doit  aller  à 
quelque  visage  connu;  s'il  ne  peut  deviner  le 
véritable  original  qu'a  voulu  peindre  l'écri- 
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■vain,  il  en  cherche  un  supposé;  c'est  son  voi- 
sin, son  parent,  le  sous-préfet  de  son  endroit! 
Les  romans  loués  par  les  cabinets  de  lecture 
de  départements  sont  couverts,  à  la  marge, 
de  ces  commentaires  qui  ressemblent  aux  ac- 
cusations anonymes  déposées  autrefois  dans 
la  gueule  du  lion  de  Saint-Marc.  Ainsi,  après 
le  portrait  du  spéculateur  sans  invention  et 
sans  loyauté  de  l'Homme  et  l'argent^  vous  li- 
sez, écrit  au  crayon  : 

Allusion  àU.  Rossignol^  fabricant  de  chan^ 
(telles! 

Après  la  plus  déchirante  page  de  Mariana , 
vous  trouverez  ces  mots  : 

Histoire  de  la  femme  de  notre  procureur  du 
roi. 

Sans  écrire  de  cette  manière  ses  explica- 
tions sur  les  volumes  de  mademoiselle  Ar- 


LA  VALISE  NOJRE.  R7 

mide,  Duméiiil  avait  aussi  la  maladie  des 
allusions,  seulement  il  nelescheieliait  point 
à  Candé  (sur  lequel  sa  pensée  ne  s'ari-êtait 
jamais  qu'avec  méjuis),  mais  dans  le  monde 
lointain  que  lui  décrivaient  ses  auteurs  fa- 
voris 

Au  fond,  le  grand  défaut  de  cette  nature, 
comme  de  toutes  celles  que  charme  l'ex- 
traordinaire, était  un  certain  désir  d'étiiolion 
joint  à  une  certaine  impuissance  de  sentir. 
Manquant  de  la  spontanéité  qui  devine  et  de 
la  patience  qui  observe,  il  prenait  ses  thè- 
mes tout  faits,  et  partait  delà  pour  se  perdre 
dans  d'interminables  variations.  Sa  tête  se 
montait  seulement  pour  s'occuper,  ses  petites 
passions  se  gonflaient  pour  se  donner  une 
attitude,  mais,  sous  tout  cela,  s'étendait  le 
vide  !  René  était,  en  un  mot,  un  excellent  gar- 
çon, né  pour  être  électeur,  garde  national, 
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père  de  famille,  et  qui  avait  le  malheur  d'as- 
pirer à  la  tragédie  bourgeoise. 

Ajoutez  à  cela  une  crédulité  fardée  depié- 
teiîtioiis  à  la  connaissance  du  cœur  humain, 
et  vous  aurez  le  portrait  en  pied  de  notre 
héros. 


III 


Au  jour  et  à  l'heure  convenus,  René  Du- 
ménil  se  présenta  au  Grcmd-Monarqtie ^  en 
toilette  moins  négligée  que  la  première  fois. 
Il  trouva  M.  Robert  accoudé  sur  une  vieille 
table  à  jeu  transformée  en  bureau  par  Ar- 
mide,  et  occupé  à  parcourir  des  papiers 
étalés  devant  lui. 

Au  bruit  que  fit  le  jeune  homme  en  en- 


/ 
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trant,  il  leva  la   tête,  et  le  salua  par  soi> 
nom. 

— Je  désespérais  de  vous  voir  aujourd'hui, 
ajoula-t-il  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  René. 

—  Parce  que  mademoiselle  Garnot  arrive 
ce  soir  du  Lion  d'Angers,  et  que  vous  comp- 
tiez sans  doute  allei'  à  sa  renconire. 

Duménil  rougit  un  peu. 

—  J'ignore  l'heure  du  retour  de  ma  cou- 
sine, dit-il,  et  vous  aviez  d'ailleuis ma  pa- 
role. 

M.  Rohert  s'inclina  pour  remercier.  Tout 
en  parlant  à  son  hôte,  il  avait  réuni  les  pa- 
piers qui  couvraient  la  table  et  les  avait  i-e- 
placés  dans  une  petite  valise  noire  qu'il 
referma  soigneusement.  Il  descendit  en- 
suite avec  le  jeune  homme  au  salon  où  l'on 
achevait  de  mettre  le  couvert,  et  s'excusant 
près  de  son  hôte,  il  attira  Ai'mide  à  l'écart, 
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afin  de  lui  donner  quelques  ordres.  René 
profita  de  cei  a  parte  pour  examiner  son  hôte 
plus  attentivement  qu'il  n'avait  pu  le  faire 
jusqu'alors. 

M.  Robert  était  un  homme  d'environ  qua- 
rante ans,  petit  et  replet.  Il  portait  des  lu- 
nettes d'or,  toujours  près  de  s'échapper,  ce 
qui  l'avait  habitué  à  un  mouvement  de  tête 
en  ari'ière,  qui  ajoutait  à  son  expression  de 
curiosité  attentive.  Ses  cheveux  touffus  et 
ses  favoris  coupés  fort  courts,  encadraient 
son  visage  coloré,  dans  une  sorte  de  brosse 
grisonnante  hors  de  laquelle  saillaient  deux 
larges  oreilles  papyracées ,  et  qui  posait 
sur  sa  cravate  noire ,  comme  une  sphère 
armillaire  sur  son  pied  d'cbène.  Quant  à 
son  costume  ,  il  se  composait  d'un  pa- 
letot large  ,  d'un  gilet  à  la  Robespierre  , 
d'un  pantalon  sans  sous-pieds,  et  d'une 
casquette  en  feutre  gris.  Au  total,  l'en- 
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semble  de  sa  personne  aurait  eu  quelque 
chose  de  singulièrement  bourgeois,  sans 
l'intelligence  qui  animait  ses  traits  et  l'ai- 
sance de  tous  ses  mouvements.  Ce  n'était 
point  précisément  de  la  distinction,  mais  de 
la  supériorité.  On  sentait  la  personne  habi- 
tuée à  tenir  un  rang  qui  la  dispensait  des 
grandes  manières;  la  dignité  résidait  pour 
ainsi  dire  au  dedans,  et  semblait  dédaigner 
de  se  révéler  par  les  formes  extérieures. 
Aussi  pouvait-on  voir  deux  hommes  en 
M.  Robert.  :  l'un,  vulgaire,  c'était  le  plus 
visible,  l'autre  finement  scrutateur,  d'une 
imagination  prompte ,  d'un  esprit  élevé  ; 
c'était  l'homme  du  dessous,  celui  qui  n'était 
deviné  que  par  les  voyants! 

Bien  qu'il  ne  pût  être  placé  parmi  ces  der- 
niers, René  Duménil  ne  devait  point  non 
plus  être  confondu  avec  les  observateurs 
grossiers  qui  ne  jugent  que  sur  l'apparence. 
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Dans  cette  circonstance,  d'ailleurs ,  l'amour 
du  romanesque  lui  tint  lieu  d'observation. 
Le  visible  était  toujours  ce  qu'il  apercevait 
le  moins,  le  probable  la  dernière  chose  qu'il 
voulut  deviner.  Par  cela  même  que  M.  Ro- 
bert ne  semblait  avoir  rien  de  particulier,  il 
mit  de  l'amour-propre  à  le  voir  autrement 
que  la  foule,  et  regarda  toutes  les  supposi- 
tions qu'il  pourrait  faire  à  cet  égard  comme 
des  preuves  de  sa  perspicacité. 

L'étranger  y  aida  de  son  côté,  en  mon- 
trant une  connaissance  des  hommes  et  des 
choses  qui  eut  pu  ébranler  un  esprit  plus  so- 
lide que  celui  de  Duménil.  Il  parla  d'abord 
en  détail  des  écrivains  contemporains  :  il 
savait  leur  biographie,  il  connaissait  leurs 
habitudes  fomilières,  il  les  nommait  par 
leurs  petits  noms,  comme  s'il  eût  vécu  dans 
leur  familiarité. 

— ■  Il  faut  que  ce  soit  un  homme  de  lettres, 
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pensa  René,  qui  cherchait  déjà  laquelle  de 
nos  célébrités  parisiennes  pouvait  se  cacher 
sous  ce  pseudonyme  de  Robert;  mais  au 
même  instant,  le  nom  d'un  naturaliste  illus- 
tre, prononcé  en  passant,  amena  l'étranger 
à  parler  de  ses  dernières  découvertes,  et  des 
discussions  qu'elles  avaient  éveillées  à  l'A- 
cadémie. Il  savait  au  juste  l'opinion  de  cha- 
(jue  savant  et  les  causes  de  cette  opinion. 
11  descendit  même  à  des  développements 
circonstanciés  sur  les  différents  systèmes 
auxquels  la  question  débattue  avait  donné 
lieu.  Duménil  ne  comprit  rien  à  ses  exjdica- 
tions,  mais  elles  changèrent  le  cours  de  ses 
suppositions. 

—  Un  homme  de  lettres  n'emploierait 
point  ces  expressions  thecniques,  se  dit-il  ; 
ce  doit-être  plutôt  un  membre  de  l'Institut. 

Malheureusement  M.  Robert  le  dérouta 
de  nouveau,  en  parlant  de  la  politique  corn- 
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me  uij  homme  qui  en  connaît  les  agens,  et 
qui  en  a  étudié  les  ressorts  secrets. 

' —  Si  c'était  un  ministre  qui  voyage  in- 
cognito? murmura  en  lui-même  le  jeune 
homme. 

Et  comme  il  pensait  au  parti  qu'il  pour- 
rait tirer  d'une  pareille  rencontre,  l'étran- 
ger, interrompu  par  une  vielle  organisée 
qui  venait  de  s'arrêter  sous  la  fenêtre,  laissa 
là  les  affaires  de  l'Élat  pour  discuter  le  mé- 
rite du  dernier  opéra  de  Meyerbeer,  dont  il 
analysa  la  partition  avec  l'humour  fantas- 
que et  pertinent  qu'eût  pu  y  mettre  Castil- 
Blaze.Duménil  allait  lui  demander  s'il  n'était 
pas  lui-même  compositeur,  lorsqu'il  laissa 
là  l'opéra  pour  s'occuper  de  la  prochaine 
ouverture  du  Salon,  dont  il  connaissait  les 
principaux  tableaux,  et  à  laquelle  il  était, 
dit-il,  tenu  de  se  trouver. 
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René  demeura  stupéfait  et  à  bout  de  sup- 
positions; mais  son  étrange  interlocuteur 
ne  parut  point  s'en  apercevoir.  Passant  des 
hommes  aux  lieux  et  aux  choses,  il  parla 
successivement  de  son  voyage  dans  les  mers 
polaires,  du  magnifique  aspect  des  Andes 
par  un  clair  de  lune,  et  des  dangers  que 
lui  avait  fait  courir  le  Simoun  dans  le 
Grand-Sahara.  Puis  laissant  là  les  excur- 
sions lointaines  pour  ne  s'occuper  que  de  la 
France,  il  arriva  à  parler  de  Candé  avec  des 
détails  qui,  comme  le  disait  madame  Vallier, 
l'eussent  fait  prendre  pour  le  plus  ancien 
habitant  delà  commune. 

René  intrigué,  puis  surpris  outre  mesure, 
finit  par  être  saisi  d'une  sorte  d'inquiétude. 
Le  protéisme  de  cet  homme,  qui  prenait  suc- 
cessivement toutes  les  formes  et  tous  les 
langages,  lui  causait  une  sorte  d'effroi.  Qui 
était-il  enfin?  d'où  venait-il?  que  faisait-il  h 
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Candé?  Il  avait  adroitement  éludé  toutes  les 
questions  qui  lui  avaient  été  adressées  à  ce 
sujet;  nul  ne  le  connaissait  dans  le  pays,  et 
le  nom  de  Robert  semblait  lui  être  si  nou- 
veau qu'il  oubliait  souvent  d'y  répondre  !  Il 
y  avait  évidemment  là  un  mystère,  d'autant 
plus  singulier  que  rien  ne  semblait  le  mo- 
tiver !  on  pouvait  tout  croire,  tout  imaginer. 
Ainsi  placée  devant  l'infmi,  l'imagination 
de  Duménil  se  donna  libre  carrière  ;  elle  se 
mita  travailler  sur  les  élémentsconfusqui  lui 
étaient  présentés  comme  sur  les  données 
d'un  problème,  et  à  essayer  toutes  les  com- 
binaisons pour  dégager  l'inconnue. 

Par  malheur,  le  nombre  des  solutions 
possibles  était  sans  bornes  !  Chacun  des  ro- 
mans créés  par  René,  s'écroulait  presque 
aussitôt  pour  faire  place  à  un  autre;  on  eût 
dit  ces  vagues  palais  de  nuages  que  chaque 
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brise  emporte  el  que  chaque  brise  recons- 
truit. 

ha  première  entrevue  du  jeune  homme  el 
de  l'étranger,  avait  été  suivie  de  plusieurs 
autres  qui  laissèrent  le  premier  dans  les 
mêmes  incertitudes.  Il  avait  vainement  em- 
ployé toute  son  adresse  à  surprendre  quel- 
que indice  qui  put  l'éclairer,  M.  Robert 
semblait  se  jouer  de  sa  curiosité  et  ne  la  sa- 
tisfaire par  instants  que  pour  la  mieux  dé- 
voyer ensuite. 

Un  soir  René  le  rencontra  comme  il  reve- 
nait de  chez  sa  cousine,  qu'il  avait  singuliè- 
rement négligée  depuis  quelque  temps.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçut  le  jeune  homme,  il 
s'écria  : 

—  Comment  se  porte  aujourd'hui  made- 
moiselle Zoé  Garnot? 

—  Vous  savez  donc  que  je  viens  de  la 
voir  ?  demanda  René. 
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—  Etdeplus,  jecrains  que  l'entrevue  n'ait 
été  moins  tendre  qu'il  ne  convient  entre  des 
fiancés,  reprit  l'étranger  qui  regarda  fixe- 
ment le  jeune  homme. 

Celui-ci  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise;  mais  il  le  réprima  aussitôt.  Il  avait 
cru  s'apercevoir  la  dernière  fois  que  M.  Ro- 
bert se  plaisait  à  l'intriguer,  et  il  était  dé- 
cidé à  ne  témoigner  désormais  aucun  éton- 
nement  de  tout  ce  qu'il  pourrait  lui  dire.  ïl 
répliqua  donc  tranquillement  qu'il  était  ef- 
fectivement en  froideur  avec  sa  cousine. 

—  Vous  avez  mis,  je  parie,  notre  récente 
connaissance  en  avant  pour  excuser  la  rareté 
de  vos  visites  chez  madame  Garnot?  observa 
M.  Robert. 

—  C'est  la  vérité,  répliqua  Duménll ,  ca- 
chant avec  peine  sa  surprise. 

—  Et  mademoiselle  Zoé  aura  affecté  une 
parfaite  iudiffércnce  pour  votre  oubli? 

i.  4 
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—  Il  est  certain  que  je  l'ai  trouvée  plus 
gaiç  que  jamais,  dit  René  dont  l'émerveille- 
ment allait  croissant. 

—  Je  parie  même  qu'elle  et  sa  mère  vous 
auront  parlé  du  nouveau  commis  à  cheval 
qui  vient  d'arriver  à  Candé  ? 

Toutes  les  résolutions  de  Duménil  échouè- 
rent devant  ce  dernier  trait,  il  releva  la  tête 
en  tressaillant,  et  regarda  M.  Robert  d'un 
air  stupéfait;  mais  se  ravisant  tout  à  coup, 

—  Ah  !  je  devine  !  dit-il,  en  se  frappant  le 
front  ;  madame  Garnot  vous  a  rencontré  chez 
son  notaire  ;  elle  vous  aura  sans  doute  ra- 
conté ses  affaires,  comme  à  tout  le  monde, 
et  vous  profitez  de  sa  confidence  pour  vous 
donner  un  air  de  devination? 

—  Soit,  répliqua  M.  Robert  en  souriant, 
je  ne  tiens  pas  précisément  à  passer  pour  sor- 
cier; mais  que  diriez-vous  enfin,  si  après 
vous  avoir  déclaré  ce  que  vous  venez  de 
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faire,  je  vous  déclarais  ce  que  vous  pensez? 

—  Vous?  s'écria  René.  « 

—  Et  d'abord,  continua  l'étranger  sérieu- 
sement; je  voudrais  savoir  pourquoi  votre 
cousine  vous  déplaît,  après  vous  avoir  paru 
charmante? 

—  Qui  peut  vous  faire  penser?.. 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  sou- 
haitez tout  bas  une  rupture  que  vous  n'osez 
hasarder, 

—  Monsieur... 

—  Enfin  je  vous  prierai  de  me  dire  quand 
vous  comptez  quitter  ce  pays,  pou  r  aller  cher- 
cher à  Paris  les  héroïnes  dont  vous  n'avez, 
jusqu'à  présent,  connu  que  les  portraits  ? 

René  se  tourna  vers  M.  Robert  avec  une 
sorte  d'effroi,  puis  souriant  d'un  air  forcé  : 

—  Yous  étudiez  merveilleusement  les 
gens  que  vous  approchez,  Monsieur,  balbu- 
tia-t-il,  cependant,  cette  fois,  votre  seconde 
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vue  vous  a  trompé.  Je  n'ai  nul  projet  de  quit- 
ter Candé,  comme  vous  le  dites. 

—  Mais  vous  en  avez  le  désir?  observa 
M.  Robert,  et  si  une  occasion  d'y  satisfaire 
s'offrait  dans  huit  jours... 

—  Une  occasion?  d'où  savez- vous,  Mon- 
sieur ? 

— Je  ne  sais  rien,  interrompit  l'étranger  en 
riant,  je  me  sers  seulement  de  ce  que  vous 
appelez  mon  esprit  d'observation  ;  mais  rap- 
pelez-vous plus  tard  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

Et  comme  Démenil  le  regardait  d'un  air 
interrogateur,  il  remua  la  tête  en  homme 
plus  instruit  qu'il  ne  veut  dire ,  salua  de  la 
main  et  disparut. 

Le  lendemain,  lorsque  le  jeune  homme 
se  présenta  au  Grand-Monarque,  il  apprit  que 
M.  Robert  était  parti  pour  ne  plus  revenir 
et  sans  dire  où  il  allait!  Madame  Vallier 
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ajouta  une  sorte  de  dithyrambe  à  son 
honneur,  en  déclarant  qu'il  avait  soldé  sans 
vouloir  qu'on  lui  rendît  la  monnaie  de  sa 
pièce  d'or,  et  qu'il  s'élait  chargé  d'appuyer 
la  demanded'Armide  pour  obtenir  un  bureau 
de  tabac  à  Candé. 

Ce  départ  subit  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  le  besoin  de  cacher  ses  démarches 
et  de  couper  court  à  toute  recherche,  accrut 
les  soupçons  de  Duménil  sans  les  éclaircir, 
mais  la  surprise  de  celui-ci  fut  au  comble, 
lorsqu'environ  huit  jours  après  il  reçut  une 
lettre  par  laquelle  l'homme  d'affaires  chargé 
de  représenter  ses  intérêts,  dans  une  liqui- 
dation retardée  depuis  douze  ans  ,  l'enga- 
geait à  se  rendre  à  Paris  avant  la  fin  du  mois, 
pour  tout  terminer. 

Cette  fois,  en  effet,  la  prédiction  de  l'é- 
tranger s'accomplissait  si  complètement  et 
d'une  manière  si  inattendue,  qu'il  était  im- 
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possible  d'en  faire  honneur  au  hasard,  ni  à 
la  perspicacité.  Il  fallait  nécessairement  que 
M.  Robert  eût  appris,  avant  René  lui  même, 
la  circonstance  imprévue  qui  le  forçait 
à  quitter  Candé.  Mais  par  quel  moyen  en 
avait-il  été  instruit?  Comment  se  trouvait  il 
ainsi  entremis  dans  les  affaires  du  jeune 
homme?  Quel  intérêt  pouvait-il  y  prendre? 
A  toutes  ces  questions  qu'il  se  faisait  lui- 
mêuie ,  Duménil  ne  pouvait  répondre  que 
par  des  hypothèses,  et,  une  fois  dans  cette 
route,  son  imagination  ne  s'arrêlail  plus. 
Tantôt  il  se  croyait  l'objet  d'une  protection 
mystérieuse  et  puissante  qui  lui  ouvrait 
dans  l'avenir  mille  perspectives  inespérées  ; 
tantôt  il  iràignait  de  se  trouver  mêlé,  sans  le 
savoir,  h  quelque  ténébreuse  affaire!...  Ce 
qui  lui  paraissait  d'abord  un  témoignage  de 
bienveillance, lui  semblait  ensuite  un  piège. 
M.  Robert  était  tour  à  tour  pour  lui  une 
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personnification  du  prince  Rodolphe  des 
Mystères  de  Paris^  ou  du  Vautrin  du  père 
Goriot.  Il  ne  savait  à  quelle  explication  s'ar- 
rêter; ce  qu'il  pouvait  attendre,  ce  qu'il  de- 
vait redouter!  Mais  cette  incertitude  même 
avait  pour  lui  un  charme  excitant;  c'était 
une  occupation  donnée  à  ses  instincts  poé- 
tiques^ une  importance  acquise  à  sa  person- 
nalité. Sa  vie  sortait  enfin  de  l'ornière  com- 
mune !  La  rencontre  de  M.  Robert  était 
évidemment  le  premier  chapitre  d'un  ro- 
man ;  restait  à  le  continuer  en  s'enfonçant 
avec  résolution  dans  ses  mystérieuses  pro- 
fondeurs! 

Lorsque  l'étranger  avait  annoncé  à  René 
qu'une  occasion  de  quitter  Candé  lui  serait 
prochainement  offerte,  il  avait  ajouté  ;      '"' 

—  Nous  nous  reverrons. 

Cette  assurance  décida  le  jeune  homme. 
Il  rassembla  tout  son  courage,  redressa  la 
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tête  comme  le  cheval  de  Job  près  île  s'élan- 
cer dans  la  mêlée,  et  cria  comme  lui  : 

—  Allons  ! 

La  lettre  de  l'homme  d'affaires  fut  immé- 
diatement communiquée  à  madame  Garnot, 
qui  ne  trouva  aucune  objection  à  y  opposer. 
Zoé  fut  douloureusement  saisie  à  la  pensée 
que  son  cousin  allait  la  quitter;  mais,  trop 
bien  élevée  pour  le  laisser  paraître,  elle  con- 
tinua à  broder  les  yeux  baissés  ,  et  se  con- 
tenta de  lui  souhaiter  un  heureux  voyage 
lorsqu'il  se  retira. 

Le  soir  même,  Duménil  passa  au  bureau 
d'Armide,  et  arrêta  sa  place  pour  Angers. 


JV 


Il  est  rare  que  Ton  puisse  quitter  froi- 
dement les  lieux  que  l'on  a  longtemps  ha- 
bités. Quelque  triste  que  soit  un  séjour,  il 
s'est  établi,  à  la  longue,  une  sorte  d'appro- 
priation de  ce  qui  nous  entoure,  à  nos  incli- 
nations et  à  nos  besoins  ;  les  liens  de  l'habi- 
tude forment  autour  de  nous  une  sorte  de 
réseau  que  nous  ne  pouvons  plus  briser 
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qu'avec  effort.  Le  lieu  dans  lequel  on  reste 
longtemps  donne  à  l'âme,  comme  au  corps, 
des  attitudes  que  l'on  quitte  avec  peine. 
Changer  d'habitation,  ce  n'est  pas  seulement 
déplacer  l'horizon  qui  frappe  nos  yeux, 
c'est  abdiquer  tout  un  passé,  recommencer 
à  voir,  à  observer,  à  choisir  !  Et  qui  sait  ce 
qu'il  a  à  craindre  ou  à  espérer,  en  déména- 
geant ainsi  sa  vie?  Tout  changement  ouvre 
devant  nous  cette  grande  nuit  de  l'inconnu, 
que  les  plus  hardis  ne  peuvent  regarder  sans 
épouvante;  et,  près  de  rentrer  dans  la  liberté 
qu'il  a  rêvée  si  belle,  le  prisonnier  hii-méme 
se  tourne  avec  une  incertitude  attendrie  vers 
le  cachot  qu'il  va  quitter. 

Tant  que  René  put  apercevoir  les  toits  du 
bourg  natal,  tant  qu'il  reconnut  sur  la  route 
les  fermes,  les  barrières,  les  bois,  il  eut  le 
cœur  douloureusement  serré;  mais  des  as- 
pects nouveaux  se  présentèrent  enfin,  et  il 
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sentit  alors  cette  oppression  se  dissiper  in- 
sensiblement. Quand  on  voyage  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a,  rien  que  dans  le  mouve- 
ment qui  vous  emporte,  je  ne  sais  quel  eni- 
vrement ;  on  est  comme  fier  de  se  sentir 
aller,  de  voir  passer  les  champs,  les  arbres, 
les  villages;  d'avancer  d'horizons  en  ho- 
rizons, en  pensant  qu'on  laisse  derrière  soi 
une  foule  immobile ,  attachée,  comme  la 
brute,  au  sol  qui  la  nourrit.  René  éprou- 
vait cette  espèce  d'orgueil  joyeux  à  franchir 
l'espace  ;  mais  il  y  joignait  toutes  les  ivresses 
d'une  imagination  curieuse  et  enflammée. 
Il  lui  semblait  que  sa  vie  s'élargissait  avec 
la  campagne  qui  s'étendait  sous  ses  yeux, 
que  ces  hameaux  n'étaient  point  habités 
par  des  hommes  semblables  à  ceux  qu'il 
avait  laissés  à  Candé ,  que  ces  aspects  nou- 
veaux correspondaient  à  des  idées  et  à  des 
passions  nouvelles.  Fasciné  par  l'espèce  de 
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mirage  que  ses  rêves  reflétaient  autour  de 
lui ,  il  trouvait  tout  plus  remuant  et  plus 
coloré.  Les  femmes  qu'il  apercevait  aux 
balcons  des  maisons  de  campagne,  lui  je- 
taient de  longs  regards  dont  il  était  trou- 
blé, les  hommes  passaient  soucieux  et  le 
front  courbé  par  la  rêverie,  les  vieillards  et 
les  enfants,  assis  près  des  portes  au  soleil 
couchant,  avaient  d'ineffables  sérénités  !  Le 
paysage  lui-même  se  dessinait  plus  harmo- 
nieux à  l'horizon,  l'air  était  plus  parfumé, 
le  soleil  plus  brillant  !  fugitif  prestige  que 
nous  trouvons  à  tout  ce  qui  est  nouveau  et 
passager,  parce  que  nous  n'avons  le  temps 
que  d'en  apercevoir  l'éclat  lointain  et  d'en 
respirer  le  premier  parfum. 

La  patache  qui  transportait  René  arriva 
enfin  à  Angers,  et  se  dirigea  vers  l'hôtel  du 
Cheval  Blanc,  en  suivant  les  quais. 

C'était  le  soir,  et  les  dernières  lueurs  du 
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soleil  ctlncelaient  sur  les  sombres  eaux  de 
la  Maine;  les  bateaux  laveurs  étaient  cou- 
verts de  jeunes  filles  qui,  les  bras  et  les 
pieds  nuds,  les  cheveux  à  demi  épars,  réu- 
nissaient, en  riant,  le  linge  blanchi.  Les  cris 
d'appel  des  mariniers  retentissaient  le  long 
des  quais  ;  d'élégantes  calèches  passaient  ra- 
pidement, laissant  à  peine  entrevoir  un 
charmant  visage  de  femme  sous  un  voile 
flottant,  tandis  que  de  loin  en  loin,  par  une 
fenêtre  en tr'ou verte  et  garnie  de  fleurs 
rares,  s'échappait  quelque  chant  suave,  que 
le  piano  accompagnait  ! 

René  écoutait  et  regardait  tout,  livré  à 
une  sorte  d'extase  !  Ce  mouvement ,  celte 
musique,  ces  femmes  passant  comme  des 
visions,  c'était  là  ce  qu'il  cherchait,  ce  qu'il 
avait  rêvé  ;  il  était  enfin  sorti  des  glaces  de 
son  village,  il  touchait  à  une  terre  échauffée 
par  le  soleil  ! 
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La  patache  s'arrêta  au  Cheval  Blanc  et 
notre  voyageur  en  descendit.  Une  jeune 
servante  l'attendait  sur  le  seuil.  Elle  le  fît 
entrer  dans  un  petit. salon  s'ouvrant  sur  le 
vestibule,  examina  les  clefs  numérotées  qui 
se  trouvaient  suspendues  à  la  cloison ,  et 
déclara  à  René  qu'elle  pouvait  lui  donner  le 
numéro  12! 

C'était  une  petite  chambre  fraîchement 
peinte  et  meublée  en  noyer.  Un  tapis  de  haute 
lisse  usé,  mais  d'un  beau  travail,  couvrait  le 
carreau  ;  des  vases  d'albâtre  d'un  travail 
commun  ornaient  la  cheminée,  et  des  ri- 
deaux de  mousseline  blanche  garnissaient 
l'étroite  fenêtre. 

La  servante  se  tourna  en  souriant  vers  Du- 
ménil. 

—  Monsieur  sera  bien  ici  ,  dit-elle ,  la 
croisée  donne  sur  le  quai  ;  on  voit  arriver 
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les  bateaux  à  vapeur  et  les  promeneurs 
passer.  Monsieur  trouvera  aussi  un  cabinet 
de  toilette  à  côté.  S'il  lui  manque  quelque 
chose,  il  n'aura,  du  reste,  qu'à  sonner. 
Je  vais  faire  tout  de  suite  la  chambre  de 
Monsieur. 

En  parlant  ainsi ,  elle  avait  commencé  à 
tout  ranger.  René  compara  mentalement 
cet  accueil  à  la  maussaderie  de  mademoi- 
selle Armide  Vallier,  et  se  sentit  pris  d'une 
haine  méprisante  pour  son  bourg  natal.  Il 
suivait  avec  un  plaisir  secret  le  mouvement 
gracieux  de  la  jeune  fdle ,  et  celle-ci,  qui  se 
sentait  regardée,  mettait  dans  son  empresse- 
ment quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus 
aimable. 

On  a  ,  trop  de  fois  et  trop  longtemps  ca- 
lomnié la  servante  d'auberge.  Depuis  l'au- 
teur de  Don  Quichotte  jusqu'à  celui  des  iW- 
moires  du  Diable,  la  plupart  des  écrivains 
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n'ont  voulu  y  voir  qu'un  sujet  de  peinture 
plaisante  et  libre ,  un  prétexte  à  épi- 
gramme  ou  à  médisance.  Cependant,  qui 
donne  encore  h  l'auberge  un  faux  air  du 
foyer  domestique  ?  qui  permet  d'y  trouver 
quelques  soins  de  détails,  quelques  sympa- 
thies fugitives  ,  un  peu  de  pitié  au  besoin  ? 
qui  sait  enfin  y  réjouir  votre  regard ,  si  ce 
'  n'est  la  servante?  Car  la  servante,  c'est  en- 
core la  femme,  dégradée  et  enlaidie  peut-être, 
mais  non  tout  à  fait  dépouillée  de  son  charme 
impérissable.  Otez  à  l'auberge  sa  camériste 
accortc  et  rieuse ,  il  ne  vous  restera  plus  que 
l'hôtel  anglais,  espèce  de  fabrique  réglée  sur 
le  principe  de  la  division  du  travail ,  où  cha- 
que valet  confectionne  au  voyageur  ,  par 
numéro  d'ordre,  sa  part  d'hospitalité.  Alors, 
adieu  les  soins  doux  à  recevoir ,  adieu  les 
chants  qui  régayaient  Thôtellerie  ,  adieu  les 
rires  éclatants  !  L'auberge  sans  la  femme  sera 
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comme  la  mansarde  sans  les  hirondelles, 
comme  les  moissons  sans  les  bluets  1 

Duménil  achevait  peut-être  ces  réflexions, 
lorsque  lajemie  servante  du  Cheval  Blanc 
l'avertit  que  sa  chambre  était  prêle  et  lui  de- 
manda s'il  désirait  dîner  à  l'hôtel.  Sur  sa  ré- 
ponse^ffîrmative  ,  elle  l'invita  à  la  suivre  , 
et  descendit  avec  lui  dans  la  salle  com- 
mune. 

Le  jour  venait  de  finir  ,  et  celle-ci  était 
faiblement  éclairée  par  quelques  bougies , 
dispersées  çà  et  là.  Sa  conductrice  lui  mon- 
tra ,  au  coin  le  plus  isolé  ,  une  table  où  un 
monsieur  et  une  dame  achevaient  de  dîner 
et  rengagea  à  y  prendre  place. 

En  entendant  cette  invitation ,  la  dame  se 
retourna.  C  était  une  femme  de  plus  de  cin- 
quante ans  ,  mais  chez  qui  l'art  semblait 
lutter  obstinément  contre  les  ravages  du 
temps.  Elle  avait  dû  être  belle  et  faisait  évi- 
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demment  tous  ses  efforts  pour  le  paraître  en- 
core,  Malheureusement,  son  costume,  quoi- 
que conforme  aux  modes  nouvelles ,  avait 
conservé  dans  sa  coupe  un  certain  air  qui 
reportait  involontairement  la  pensée  aux 
beaux  temps  de  l'Empire.  On  sentait  qu'elle 
n'avait  pu  abandonnercomplètement  l^s  mo- 
des qui  l'avaient  montrée  jolie,  et  que,  comme 
toutes  les  puissances  à  leur  déclin  ,  elle  mê- 
lait instinctivement  aux  signes  de  sa  déca- 
dence les  souvenirs  de  sa  prospérité. 

Le  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  René 
en  se  détournant  eut  quelque  chose  de  scru- 
tateur et  presque  de  malveillant.  Le  jeune 
homme,  à  qui  la  faible  lueur  des  bougies  n'a- 
vait point  permis  d'apprécier  rigoureuse- 
ment l'âge  de  l'élégante  éti-angère  ,  comprit 
que  sa  présence  était  importune.  Il  salua  res- 
pectueusement en  répondant  à  la  servante 
'qu'il  attendrait  que  la  table  fut  libre. 
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Le  regard  de  la  grande  dame  s'adoucit 
et  elle  fit  un  mouvement ,  comme  si  elle  eut 
voulu  faire  place  à  Duménil.  Dans  ce^mo- 
ment  le  monsieur  qui  lui  tournait  le  dos, 
releva  la  tête  à  son  tour  et  montra  sa  grosse 
figure  brune  accentuée  par  une  moustache 
grise  et  un  chapeau  penché  sur  l'oreille 
droite. 

—  Que  la  table  soit  libre?  répéta-t-il  de 
ce  ton  brusque  et  ouvert  que  Ton  est  con- 
venu d'appeler  un  ton  militaire;  Dieu  me 
damne  !  il  reste  encore  place  à  faire  manger 
là  six  hommes  et  un  caporal.  Asseyez-vous, 
Monsieur. 

Et  semblant  se  rappeler  tout  à  coup  sa 
compagne,  il  ajouta  d'un  air  moins  absolu  : 

—  Car  je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  gê- 
ner Madame?.. 

— En  aucune  façon,  répliqua  celle-ci  briè- 
vement. 
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Diiménil,  ainsi  autorisé,  s'assit  h  l'extré- 
mité de  la  table,  et  se  fit  servira  dîner.  Le 
moBsienr  à  moustaches  grises  tenta,  à  plu- 
sieurs reprises,  d'engager  la  conversation  ; 
mais  chaque  fois,  Madame  réussit  à  la  rompre 
par  quelque  brusque  inteiTuption.  Enfui 
pourtant,  René  arriva  à  dire  qu'il  devait  pren- 
dre le  lendemain  le  bateau  à  vapeur  de  la 
Haute-Loire. 

—  En  vérité ?^s'écria  l'étranger  !  nous  fe- 
rons alors  route  ensemble. 

—  Monsieur  se  rend  aussi  à  Orléans? 

—  Oui,  chez  mon  beau-frère  qui  est  pré- 
sident de  chambre.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  j'ai  décidé  madame  de  Beaulieu  à  pren- 
dre le  bateau  à  vapeur  ;  elle  a  une  telle  pour 
du  feu  depuis  son  accident. . . 

—  Nous  devons  visiter  plusieurs  person- 
nes ce  soir.  Monsieur  le  baron  ,  interrompit 
la  voyageuse  qui  s'était  levée. 
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—  Eh  !  nous  avons  ie  temps,  ma  chère, 
dit  le  gros  homme  en  vidant  son  veire;  moi, 
d'abord,  je  ne  tiens  à  voir  que  le  général... 

Mais  s'apercevant  que  sa  compagne  fai- 
sait un  geste  d'impatience,  il  ajouta  moins 
résolument  : 

—  Du  reste,  nous  allons  partir,  nja  chère, 
je  suis  h  vos  ordres.  Et  vous,  Monsieur,  à 
demain,  vous  savez  que  la  Dorade  part  au 
point  du  jour,  heure  militaire.  J'ai  Thon- 
nour...  me  voilà,  Agtithe,  me  voilà. 

Et  il  sortit  avec  sa  femme. 

Le  jeune  homme  les  suivit  d'un  regard 
curieux. 

—  Voilà  un  couple  qui  occupe  M.  j)umé- 
nil,  et  qu'il  voudrait  bien  connaître,  dit 
tout  à  coup  une  voix  à  quelques  pas. 

René  se  retouina  vivement.  M.  Robert 
était  assis  derrière  lui,  son  sourire  narquois 
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aux  lèvres,  et  le  coude  appuyé  sur  sa  valise 
noire  ! 

Le  jeune  homme  se  leva  avec  une  excla- 
mation de  saisissement. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il. 

—  Comme  vous  voyez,  dit  l'étranger  tran- 
quillement, j'attendais  pour  vous  parler  que 
vous  eussiez  fini  de  dîner. 

—  Est-ce  possible  !  reprit  Duménil  stu- 
péfait; ainsi,  en  quittant  Candévous  n'êtes 
point  retourné  à  Paris? 

—  A  moins  que  je  n'en  sois  de  retour. 

—  Quoi,  vous  revenez?... 

—  De  Nantes,  pour  le  moment,  interrom- 
pit M.  Robert,  qui  avait  fait  signe  au  jeune 
homme  de  s'asseoir  près  àe  lui  ;  mais  vous- 
même  il  paraît  que  vos  résolutions  ont  chan- 
gé depuis  peu,  et  que  j'avais  bien  deviué  en 
vous  prédisant  un  prochain  voyage  ?... 
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—  Il  est  vrai,  dit  René,  une  affaire  impor- 
tante m'appelle  dans  la  capitale.    ' 

—  Je  savais  que  nous  nous  reverrions, 
reprit  M.  Robert  en  souriant,  votre  initia- 
tion n'était  pas  finie  ;  mais  tout  sera  facile 
puisque  vous  venez  à  Paris. 

—  Vous  y  retournez  aussi  ? 

—  Et  par  la  même  voie,  car  je  viens  d'en- 
tendre le  rendez-vous  que  vous  ont  donné 
M,  et  madame  deBeaulieu. 

—  Vous  les  connaissez  ? 

—  Peu,  mais  un  écrivain  de  mes  amis  que 
j'ai  rencontré  à  Nantes;  s'occupe  d'écrire 
leur  histoire. 

—  Ils  ont  une  histoire? 

—  Certainement.  Madame  de  Beaulieu  a 
été  une  lionne  de  son  temps,  et  son  marj, 
lui-même,  passait  pour  un  séducteur  formi- 
dable, 

—  Quoi,  ce  gros  Monsieur? 
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—  Cela  vous  étonne  parce  que  le  Love- 
lace  de  { 806  à  pris  du  ventre  et  des  habitu- 
des boui'geoi  ses!  sic  transit  gloria  mundil 
vous  voyez  que  je  parle  aussi  latin,  au  be- 
soin. Mais  pardon  ,  cher  Monsieur,  j'ai  des 
lettres  à  écrire ,  et  nous  partons  de  bonne 
heure  ;  je  vous  demanderai  la  permission  de 
me  retirer. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas  davantage,  dit 
René  qui  eut  bien  voulu  pourtant  prolonger 
l'enlretien,  j'espère  que  demain  nous  pour- 
rons causer  plus  longuement. 

—  Demain  je  serai  tout  h  vous. 

M.  Robert  avait  repris  sa  valise  et  quel- 
ques journeaux  posés  sur  la  table,  il  souhaita 
de  nouveau  le  bonsoir  à  Duménil,  et  se  re- 
tira. 

Celui-ci  allait  en  faire  autant,  lorsque  ses 
regards  tombèrent  sur  un  rouleau  de  papiers 
oublié  sans  doute  par  M.  Robert.  Reconnais- 
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sant  que  c'étaient  des  feuilles  imprimées,  il 
pensa  pouvoir  l'ouvrir  sans  indiscrétion; 
les  noms  de  M.  de  Beaulieu  et  d'Agathe  le 
frappèrent  au  premier  coup-d'œil,  il  déploya 
entièrement  le  rouleau,  et  le  titre  même  de 
l'écrit  lui  ayant  ôté  tout  scrupule,  il  se  mit 
à  lire  ce  qui  suit  : 


LES  PREVENTIONS. 


PERSONNAGES. 


Er.NEST   DUKANTON. 

Le  Colonel  Gustave  deBEAULiEU, 
Madame  de  Lévalle,  sœur  d'Ernest. 
Madame  Renneterre. 
Emma,  sa  tille. 

(  La  scène  se  passe  à  Saint-Germain,  dans  le  château  de 
Madame  Renneterre.) 


SCKIVE  PRËSEIEBE. 

.MADAME  RENNETERRE,   ERNEST,  EMMA. 

Emma  examine  des  carions  posés  sur  la  table,  Ernest  lit  une  bro- 
chure ,  Mme  Renneterre  donne  des  ordres  à  un  valet,  au  fond. 

Madame  Renneterre,  au  vaiet. —  Vous  avez 
bien  compris,  André  ?  La  table  sera  dressée 
dans  le  petit  salon  d'été  ;  ayez  soin  que  rien 
ne  manque. 

(Le  valet  sort.) 
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Ernest.  —  Mon  Dieu  !  ma  marraine,  je 
suis  honteux  de  tout  l'embarras  que  nous 
vous  donnons,  ma  sœur  et  moi,  depuis  une 
semaine  que  nous  haI)itons  votre  maison 
de  campagne,  et  j'ai  presque  regret,  main- 
tenant, d'avoir  invité  le  colonel  de  Beaulieu 
à  venir  y  passer  quelques  jours. 

Madame  Reimneterre.  — Pourquoi  donc? 

Ernest.  — Vous  vous  donnez  tant  de  peine 
pour  le  recevoir. 

Madame  Renneteure. —  Ne  mérite-l-il  pas 
tout  ce  que  Ton  peut  faire  pour  lui?  Un  jeune 
homme  charmant,  à  ce  que  l'on  dit,  car 
nous  ne  l'avons  jamais  vu.  Puis,  l'empe- 
reur le  protège;  il  sera  bientôt  général,  ba- 
ron... 

Ernest. —  Oh!  c'est  un  héros  !  Je  lisais  là 
le  bulletin  de  la  dernière  campagne;  il  n'et^t 
question  que  de  lui.  Ce  cher  Gustave  a  traité 
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les  Prussj'cns  comme  il  me  traitait  autrefois. 

Madame  Renneterre.  •— -  Vous  vous  bat- 
tiez? 

Ernest.  —  Comme  des  frères.  Nous  an- 
noncions dès-lors  nos  vocations  respectives 
d'avocat  et  de  soldat.  C'était  toujours  moi 
qui  avais  le  dernier  mot,  et  lui  le  dernier 
coup.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  notre 
sortie  du  collège,  lorsqu'il  y  a  trois  jours, 
en  traversant  les  Tuileries,  je  heurte  un  of- 
ficier en  grand  uniforme  ;  nous  levons  la 
tête  en  même  temps,  et  nous  nous  recon- 
naissons. 

Madame  Rlnneïerre. —  J'espère  que  nous 
le  garderons  quelque  temps  à  Saint-Ger- 
main. Nous  allons  avoir  des  fêtes  dans  tous 
les  châteaux  voisins,  et  nous  pourrons  y 
conduire  le  colonel.  Il  fera  danser  Emma. 

Emma,   qui  a  founie  dans  tous  les  carions.  Ah  !  mOU 

Dieu  !  mon  Dieu  î 
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Madame  Renneteuhe.  —  Qu'y  a-t-il? 

EMMA.  —  J'étais  sûre  que  cela  arriverait  ! 

EiiNEST.  — Quoi  donc? 

Emma.  —  On  ne  m'a  pas  envoyé  de  fleurs 
pour  ma  coiffure. 

Madame  Renneterre.  —  Ciel! 

Emma.  — Regardez. 

Madame  Renneterre  ,  ancrée.  —  Pas  de 
fleurs  ! 

Emma,  tic  même.  —  Pas  de  fleurs! 

Ernest,  s-approciiam.  —  Ah  ça!  mais  c'est 
donc  un  bien  û;rand  malheur  ? 

Emma,  près  de  pleurer.  —  Si  c'cst  uH  grand 
malheur!  Monsieur?  Je  ne  pourrai  pas  aller 
ce  soir  au  bal  chez  le  sénateur. 

Ernest.  —Pourquoi  donc?  Vous  mettrez 
des  plumes,  ou  les  diamants  de  votre  mère. 

Madame  Rennlterre  se  récriam. —  Mes  dia- 
mants ! 
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Emma  de  mcmc.  —  Des  plumes  ! 

Madame  Rejnneterre.  —  Pour  que  l'on 
croie  ma  fille  mariée.  A  quoi  servirait  alors 
de  la  conduire  au  bal? 

Ernest  souriam.  —  Ah  !  j'entends.  Les  fleurs 
sont  une  enseigne. 

Emma.  —  0  mon  Dieu  !  Une  fête  où  je  me 
promettais  tant  de  plaisir  !... 

Madame  Renineterre.  —  Oii  il  devait  y 
avoir  une  foule  de  jeunes  officiers  supé- 
rieurs; d'excellents  paitis! 

Emma,  d'un  ton  pleureur.  ■ —  Encorc ,  si  j'étais 
veuve...  j'aurais  pu  mettre  un  turban. 

Ernest,  avec  une  piué  moqueuse.  — Ah!  pauvre 
enfant ,  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être 
veuve  ! 

Emma.  —  Et  dire  que  je  n'ai  même  pas 
apporté  ma  parure  de  perles  ! 
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!SrÈ:«B^:  ii. 

Les  mêmes  ,  MADAME  DE  LÉVALLE. 

Madame  de  Lévâlle.  —  Ah!  mon  Dieut 
qu'y  a-t-il  donc? 

Madame  Rrnineteure.  —  Ah!  madame  do 
Lévalle! 

Madame  de  LÉVALLK,  donnant  la  main  .'i  Emest. 

Bonjour,  frère!  (AEmma.)  Vous  avez  besoin 
de  perles  pour  ce  soir,  ma  belle  ,  je  vous 
donnerai  les  miennes. 

Emma.  —  Se  peut-il? 

Madame   de  ReNNETERRE,  embrassant  madame  ile 

i.éyaiie.  —  Ah!  clièrc  Agatiic,  quel  service! 

Emma.  —  Mais   vous-même...    pour  co 
bal... 

Madame  de  Lévalle.  ^ —  Chez  le  sénateur? 
Je  n'irai  pas. 

Madame  RtiNNETKRRE.  — Est-ce  vrai? 
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Ernest  mm.  — Ignorez-vous  qu'il  esl  \\m- 
nemi  personnel  de  ma  sœur? 

Madame  Renneteuue.  —  Comment  cela? 

Ernest.  —  îl  passe  pour  avoir  conseillé 
à  l'empereur  son  divorce,  pour  y  avoir  tra- 
vaillé, et  vous  savez  qu'aux  yeux  d'Agathe 
c'est  un  crime  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien!  quand 
cela  serait  ?  Mon  antipathie  n'aurait-elle  point 
pour  excuse  la  reconnaissance  que  nous  de- 
vons à  cette  bonne  impératrice  Joséphine, 
qui  fut  la  meilleure  amie  do  notre  mère,  et 
qui,  aux  plus  beaux  jours  de  son  pouvoir, 
se  l'est  rappelé  ? 

Ernest.  —  Sans  doute  ;  mais  tu  pousses 
cela  si  loin,  que  tu  ne  peux  même  enten- 
dre prononcer  le  mot  de  divorce ,  et  que  lu 
as  failli  te  brouiller  avec  moi  parce  que 
je  le  défendais. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu  !  sans 

I.  6 
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cette  cause  même,  j'aurais  refusé  l'invita- 
tion de  ce  soir.  Je  suis  guérie  de  l'amour 
du  bal  pour  longtemps. 

Madame  Rbnneterre.  —  Vous? 

Madame  de  Lévalle. — Le  souvenir  de 
celui  de  l'ambassade  d'Autriche  m'est  en- 
core présent!  Je  crois  toujours  voir  les 
flammes,  entendre  les  cris!  Et  quand  je  me 
rappelle  tant  de  victimes  que  la  mort  est 
venue  saisir  là,  le  front  joyeux  et  couronné 
de  fleurs...  Oh!  la  seule  idée  d'une  fête  me 
fait  froid  jusqu'au  cœur. 

Emma.  —  Mon  Dieu  !  cela  ^me  ferait  le 
même  effet  si  j'y  pensais;  mais  je  n'y  pense 
pas. 

Madame  de  Lévalle,  souriant.  —  L'oubli 
est  la  sagesse  de  votre  âge,  chère  Emma  ; 
mais,  moi,  je  me  rappelle  le  danger  auquel, 
il  y  a  un  mois  à  peine,  nous  avons  échappé 
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par  hasard,  sans  savoir  comment;  car  au- 
cune de  nous  ne  pourrait  dire  qui  Ta  reti- 
l'ée  des  flammes. 

Emma.  —  Certainement;  nous  avions 
toutes  deux  perdu  connaissance,  et,  quand 
nous  sommes  revenues  à  nous,  on  nous 
avait  transportées  loin  de  l'incendie. 

Ernest.  —  Et  c'est  alors  que  je  vous  ai 
letrouvées.  Oh!  c'est  une  nuit,  celle-là,  que 
je  n'oublierai  point  non  plus.  Mais  parions 
d'autre  chose ,  je  vous  en  prie;  j'ai  peur 
des  conversations  sérieuses.  J'aime  à  mener 
la  vie  comme  un  plaidoyer,  vivement, 
bruyamment,  et  sans  penser.  —  D'autant  que 
nous  attendons  un  hôte  auquel  il  faut  faire 
bon  visage. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  de 
Beaulieu?  Je  suis  curieuse  de  le  voir,  car 
je  ne  le  connais  point;  je  sais  seulement 
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que  c'était  ton  meilleur  ami,  ton  Pylade. 

Ernest.  —  Du  tout ,  c'était  moi  le  Py- 
lade ;  je  faisais  tous  les  pensums.  Lui  était 
rOreste,  chargé,  par  les  Furies,  de  la  distri- 
bution des  coups  de  poing. 

Madame  ReNNETERUE,  quianchcvédefairecmponcr 

les  carions.  —  C'était  l'annonce  de  sa  bravoure. 
Dieu  !  que  c'est  beau  d'être  brave  !  Si  j'étais 
ma  fille,  je  ne  voudrais  jamais  épouser  qu'un 
militaire. 

Madame  de  Lévalle.  —  Quant  à  moi , 
j'avoue  que  j'ai  moins  d'enthousiasme. 

Emma.  —  Ah  !  vous  pensez  encore  à  cet 
officier  que  vous  avez  rencontré  chez  ma- 
dame de  Séroulle,  et  qui  vous  a  tant  dé- 
plu? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie  ;  il  m'a  dégoûtée  des  héros. 

Ernest.  —  Je  réponds  du  colonel  pour 
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les  réhabiliter.  Du  reste,  vous  pourrez   le 
juger  bientôt,  car  il  ne  peut  tarder. 

Madame    de    LÉVALLE,    rcgardam Ki  pcndulc.    En 

effet,  déjà  une  heure. 

Madame  Reisneterre.  — Une  heure!  Ah! 
mon  Dieu!  le  colonel  va  arriver,  je  me  sauve. 
(A  linitmi.)  Ei  vous  ,  ma  chère,  allez  tout  prépa- 
rer pour  votre  toih'tte  du  soii'. 

Emma.  —  Oui,  niaman. 

(l'Ile  son.) 

Madame  HEiNNi'/JtKHL  lui ciic.  —  Et  revoyez 
vos  papillottes. — Je  vais  donner  les  derniers 
ordres.  Vous  m'excusez,  Agathe? 

Madame  de  Lévalle.  —  Faites,  je  vous 
prie. 

(Hlacluiue  ricimelerre  son  par  lu  lotid.) 

S€È:VK  III. 

KRXEST,  MADAME  DE  LÉVALLE. 

Madame  de  Lévalle  souriant.—  II  parait  que 
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cetle  bonne  madame  Renneterre  a  des  pro- 
jets sur  le  colonel. 

Ernest.  —  Comme  toujours.  Mon  excel- 
lente marraine  n'a  qu'une  idée  :  marier  sa 
fille!  Elle  va  partout,  comme  le  philosophe 
grec,  cherchant  un  homme;  seulement  elle 
n'a  pas  de  lanterne,  ce  qui  fait  qu'elle  ne 
trouve  rien. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  Emma  est 
charmante. 

Ernest.  —  Certainement;  de  la  sensi- 
bilité, de  la  grâce,  une  naïveté  ravissante; 
c'est  un  ange...  qui  danse...  car  elle  danse 
toujours. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  avec  cela  une 
foule  de  qualités  précieuses. 

Ernest.  —  Et  une  foule  de  défauts  rassu- 
rants. 

Madame  de  Léyalll.  — Comment? 
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Ernest.  —  Il  n'y  a  rien  qui  m'effraye 
comme  une  femme  parfaite. ..  On  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  cache. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  alors,  mon 
frère,  comment  se  fail-il  que  tu  n'aies  point 
songé  à  Emma  ? 

Erinest.  — Moi?  J'y  ai  songé. 

Madame  de  Lévallb.  —  En  vérité  P 

Ernest.  —  Pendant  trois  jours,  avant  ton 
arrivée.  Je  m'ennuyais,  et  il  n'y  a  rien  de 
dangereux  comme  l'ennui.  Je  me  suis  de- 
mandé si  je  ne  devais  pas  devenir  amoureux. 
J'ai  fait  plus;  j'ai  tiré  ma  résolution  à  la  plus 
belle  lettre. 

Madame  de  Lévalle,  mnt.  ~  Quelle  folie  ! 

Ernest.  —  Du  tout;  c'était  dans  le  Code 
civil  ;  je  suis  tombé  justement  au  chapitre 
Séparation.  Cela  m'a  fait  réfléchir,  et  je  me 
suis  décidé  à  attendre. 
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Madame  de  Lévalle  ,  fciiousemcni.  —  Tu  as 
tort,  Ernest;  la  liberté  qui  te  séduit  au- 
jourd'hui te  prépare  l'isolement  pour  l'a- 
venir. Quelque  malheureuse  qu'ait  été  pour 
moi  une  première  épreuve,  je  le  sens,  ce 
n'est  que  dans  une  union  choisie  que  l'on 
peut  trouver  des  joies  sincères. 

Ehkest.  —  Bien,  ma  sœur,  voilà  préci- 
sément ce  que  je  me  dis...  à  ton  intention! 
Aussi  je  ne  pense  plus  à  autre  chose  qu'à  te 
marier. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh!  je  sais  que 
toute  la  famille  y  songe  pour  moi,  qui  n'y 
songe  pas  assez  peut-être.  Ma  tante,  qui  est 
à  Paris,  vient  encore  de  m'écrire  pour  ce 
mariage  depuis  si  long—  temps  projeté. 

Erwest.  —  Avec  le  baron  de  Massol  ? 

Madame  de  Lévalle.  — Oui;  elle  me  de- 
mande la  permission  de  nous  l'amener. 


\ 
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Eknest.  —  Mais  ce  serait  déclarer  que  tu 
agrées  sa  recherche,  t'engager  presque  ? 

Madame  de  Lévalle. — Sans  doute; aussi, 
quoiqu'un  pareil  choix  semble  en  tout  con- 
venable, j'hésite. 

EuNi: ST.  —  Et  tu  as  raison. 

Madame  de  Lévalle.  — Tu  trouves?  Mais 
il  y  a  huit  jours  à  peine  que  tu  me  pressais 
en  fjiveur  du  baron. 

Erkest.  —  Il  y  a  huit  jours,  c'est  pos- 
sible; mais  depuis,  je  t'ai  trouvé  un  autre 
prétendu. 

Madame  de  Lévalle.  —  Bah! 

Eknest.  —  Et  le  mariage  est  arrangé. 

Madame  de  Lévalle.  —  Sans  moi  ? 

Ernest.  —  On  te  demandera  ta  signa- 
ture. 

Madame  de  Lévallî:;.  —  Ah!  fort  bien; 
et  ce  prétendu... 
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Ernesï.  —  A  vingt-quatre  ans,  une  posi- 
tion brillante,  un  esprit  distingué,  et  beau- 
coup de  morts  en  perspective...  ce  qu'on 
appelle  des  espérances  ! 

]Madame  de  Lévalle.  —  Mais  ce  sont 
des  renseignements  de  grands  parents  que 
tu  donnes  là. 

Ernest.  —  Tu  en  veux  de  plus  intimes? 
En  voici.  Gustave... 

Madame  de  Lévalle.  —  Ab  ! 

Ernest.  —  C'est  un  joli  nom,  n'est-ce 
pas?  Gustave  est  doux  comme  un  lion  ap- 
privoisé et  romanesque  comme  une  pen- 
sionnaire qui  sort  du  couvent;  il  croit  à  la 
sympatbie,  à  la  mélancolie,  enfin  à  tous  ces 
contes  bleus  du  cœur  dont  tu  raffolles.  Les 
femmes  sont  pour  lui  des  fées,  des  anges 
exilés!  Je  suis  sûr  qu'il  te  verra  des  ailes. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  gb  phénix? 
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Ernest.  —  Commande  le  4^  hussards  dans 
l'armée  d'Allemagne. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  de 
Beaulieii! 

Ernest.  —  Lui-même,  ma  sœur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  je  m'en  dou- 
tais! je  suis  curieuse  de  voir  jusqu'à  quel 
point  l'amitié  peut  exagérer.  J'espère  au 
moins,  Ernest,  que  tu  ne  lui  as  rien  dit  de 
tes  folles  idées  ? 

EuNEST.  —  Rien  ;  mais  c'est  un  projet  sé- 
rieux. Tu  sais  combien  je  t'aime,  chère  Aga- 
the. Je  voulais  te  trouver  un  mari  dont  tu 
pusses  à  la  fois  être  fière  et  heureuse.  C'est 
le  ciel  vois  tu,  qui  nous  a  envoyé  le  colonel. 
Vous  êtes  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus; 
je  veux  que  vous  ne  fassiez  qu'un,  pour  vous 
aimer  le  double.  Aussi  je  te  prie  d'écrire  dès 
aujourd'hui  l\  ta  tante,  pour  que  M.  de  Mas- 
sol  ne  prenne  pas  la  peine  de  se  déranger. 
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Madame  de  Lévalle.  — Allons  tout  ceci 
n'est  qu'une  plaisanterie. 

Ernest.  —  Je  tiens  à  mon  projet,  et  rien 
ne  m'y  ferait  renoncer. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  ne 
peut  pas  plus  penser  à  moi  que  je  ne 
pense  à  lui;    et,  à   moins  d'un   miracle! 

KIlp  passe  devant  le  miroir)  Olî  !  jC  Suis  horriblcmeilt 

coiffée.  {Avec  iiumeur.)  En  vérité  Justine  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  fait!  Mais  qui  vient  là? 
Ernesï. — Eh  !  c'est  lui. 

MlDAME    DE    Lévalle  .  avec  exclamation.   —   Le 

colonel  ! 

«CSi'VK  IV. 

Les  mêmes,  LE  COLONEL  DE  BEAULIEU. 

Ernest  couram  à  im.  —  Enfin  ! 

Le  Colonel.  —  Bonjour,  mon  ami.. 

Ernest,  présentam  madame  de  Levalle. —  Ma  SŒUr^ 

madame  de  Lévalle. 
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Le  Colo>;el.  —  Madame... 

Mndnnic  de  I.cvnllo  pi  lui  se  siiluenl  ;  puis,  en  levant  lesycnx  l'un  sni' 
l'autre,  ils  s'écrient  :) 

!\ÏADAME  DE  Lévalle.  —  Dieu  ! 
Le  Colonel.  —  Ciel  ! 
Madame   de   Lévalle,  àpari,ens'écariant.  — 
C'est  lui  ! 

Le  Colonel,  à  part,  en  s'eioignant.  —  C'cst  elle  ! 

Ernest,  étonne.  —  Qu'est-ce  donc?  (Aucoionei.) 
Est-ce  que  lu  aurais  déjà  rencontré  ma 
sœur  dans  le  monde  ? 

Le  Colonel,  d'umon contraint.  —  Je...  le 
crois... 

Ernest,  à  madame  de  Lévalle.  —  Comment,  tll 
avais  vu  le  colonel  ? 

Madame  de  Lévalle.  ~  11...  me  semble... 

Ernest,  joyeusement.  —  Mais  c'est  un  coup 
du  ciel,  alors;  la  connaissance  est  toute 
faite. 
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Le    LiOLONEL,    ba?  à  Ernest,  en  lui  serrant  la  main.     

Mon  cher  ami ,  il  faut  que  je  reparte. 

Ernest.  —  Hein  !  qu'esî-ce  qu'il  dit? 

Madame  de  Lévalle  ,  bas  à  Ernest.  —  Si  le 
colonel  reste  ici,  Je  retourne  à  Paris. 

Ernest.  —  Comment  !  mais  que  signifie? 
(a  part.)  Ah  çà  !  mais  il  faut  qu'ils  m'expli- 
quent... (iiaui.)  Gustave ,  écoute-moi. 

Le  Colonel.  —  Pardon ,  mon  ami ,  je 
suis,  je  crois  ,  chez  madame  Renneterre;  je 
voudrais  la  saluer. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  La  voilà 
dans  le  parc,  Monsieur.  Par  cette  porte  vous 
pouvez  la  rejoindre. 

(Elle  montre  la  porte  à  gauche.) 

Le  Colonel.  —  Mille  grâces. 

Il  fait  un  salut  cérémonieux  à  madame  de  Lévalle,  qui  y  répond  de 
même.) 

Ernest.  —  Mais  non,  permets,  Gus- 
tave... 
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Le  Colonel,  m  donnant  la  main.  —  Adieu,  mon 
ami. 

(Il  sort.) 

Madame  de  Lévalle.  —  Nous  en  voilà  dé- 
barrassés. 

ERNEST ,  BIADAJIE  DE  LÉVALLE. 
Ernest,  regardant  sa  sœur  avec  stupéfaction. —  Ah  çà! 

qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Cela  veut  dire 
quêta  merveille ,  ton  phénix,  ton  lion  ap- 
privoisé, est  précisément  l'officier  inconnu 
que  j'avais  rencontré  chez  madame  de  Sé- 
roulle. 

Ernest.  —  Eh  bien  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Comment!  Mais 
je  ne  t'ai  donc  pas  raconté  ce  qui  s'était 
passé  ? 

Ernest.  — Nullement. 
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Madame  de  Lévaixe.  —  Imagine-toi  que 
je  fus  invitée,  il  y  a  quinze  jours  envi- 
ron, aune  soirée  que  donnait  madame  ôc, 
Séroulle.  J'arrivai  un  i)eii  fard  ,  et  je 
trouvai ,  en  entrant ,  les  salons  déjà  rem- 
plis. Tu  connais  l'excellent  ton  de  la  so- 
ciété qui  les  fréquente  ;  j'étais  occupée  à  ré- 
pondre aux  téinoii'iiages  de  bienveillance  de 
chacun,  lorsqu'au  milieu  de  cet  empresse- 
ment général ,  mes  yeux  tombèrent  sur  un 
étranger,  debout  contre  la  cheminée,  et  qui 
n'avait  même  pas  daigné  s'apercevoir  que 
quelqu'un  venait  d'entrer.  C'était  ton  ami. 

Ernest.  —  Il  était  peut-être  occupé. 

Madame  de  Lévalle.  — Oh  !  du  tout.  Il 
était  seul ,  promenant  autour  de  lui  des  re- 
gards distraits,  et  tournant  à  chaque  instant 
les  yeux  vers  la  porte.  Je  ne  puis  pas  souf- 
frir les  gens  qui  regardent  toujours  vers 
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la  porte;  c'est  un  mauvais  compliment  pour 
ceux  qui  sont  présents. 

Ernest.  —  A  la  bonne  heure  ,  mais  je  ne 
vois  pas  quel  grand  crime... 

Madame  de  Lévalle.  —  Attends.  J'avais 
pris  mon  parti,  comme  tu  peux  le  croire , 
sur  l'immobilité  de  ce  personnage  ,  pensant 
que  c'était  quelque  Allemand  occupé  d'idéo- 
logie ,  lorsque  ,  je  ne  sais  comment ,  on 
se  mit  à  parler  du  divorce. 

E«NEST.  —  Ah  diable  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Alors  cet  homme, 
qui  avait  gardé  un  silence  obstiné,  se  mit 
à  approuver  la  loi  qui  légitime  ainsi  l'in- 
constance. Tu  sais  que  je  ne  puis  garder 
mon  sang-froid  sur  cette  question  ;  je  répon- 
dis, comme  malgré  moi... 

Ernest.  —  Eh  bien  ? 

Madame  be  Lévalle.  — Eh  bien  !  la  simple 

I.  7 
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politesse  eût  voulu  que  le  colonel  cédât  à 
une  femme  ;  mais  le  croirais-tu  ,  il  résista , 
il  répondit... 

Ernest,  souriant.  —  Ah  !  il  a  osé  répon- 
dre?... 

Madame  de  Lévalle  ,  vivement.  —  Des  rai- 
sons détestables...  que  je  n'ai  pas  même 
écoutées.  Mais  on  avait  fait  silence ,  tout 
le  monde  prêtait  l'oreille  ;  j'étais  à  la  fois 
confuse  ,  irritée  ;  je  sentais  la  rougeur  me 
monter  au  front  et  ma  parole  s'embarras- 
ser. Et  lui,  il  était  toujours  calme,  froide- 
ment poli  ;  il  semblait  me  ménager.  Oh  ! 
dans  ce  moment,  j'aurais  voulu  être  un 
homme,  pour  pouvoir  lui  chercher  querelle. 
Enfin,  voulant  couper  court  à  une  discussion 
que  je  ne  pouvais  plus  soutenir,  j'en  appe- 
lai au  cœur  de  toutes  les  femmes  qui  étaient 
présentes  :  toutes  s'écrièrent  qu'elles  pen- 
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saient  comme  moi.  Sais-tu  ce  que  fit  alors 
ton  colonel  ? 

Ehnest.  —  Non. 

Madame  de  Lévalle.  —  Il  éclata  de  rire. 

EiiNEST.  —  Bah  ! 

Madame  de  Lévalle,  avec  expression. —  Oui, 
mon  ami  !  Il  y  avait  dans  ce  rir-e ,  à  pro- 
pos d'une  telle  question,  tant  de  légèreté, 
de  dureté ,  que  je  campris  à  l'instant  que 
cet  homme  n'avait  pas  de  cœur, 

Ernest.  —  Allons  ;  parce  qu'il  n'est  pas 
de  ton  opinion. 

Madame  de  Lévalle,  \ivemeut.  Il  ne  s'agit 
pas  de  mon  opinion  ;  mais  il  faut  être  sans 
principes... 

Ernest. — Eh!  du  tout.  Tu  verras,  lorsque 
tu  le  connaîtras  mieux... 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Je  ne  veux 
pas  le  connaître. 
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Ernest.  —  Que  dis-tu?  Et  mes  projets  de 
mariage  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Avec  le  colonel  ? 
Ernest.  —  Mais  sans  doute. 

Madame  de  Lév.\lle.  —  Écoute ,  mon 
frère  ,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire  ,  vois-tu  ; 
c'est  que  j'aimerais  mieux  vieillir  veuve. 

Ernest.  —  Oh  ! 

Madamk  de  Lévalle.  —  J'aimerais  mieux 
avoir  mon  premier  mari. 

Ernest.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Mais  c'est 
donc  une  haine  à  mort  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  C'est  au  moins 
une  antipathie  instinctive,  invincible.  Tout 
me  déplaît  dans  ton  colonel;  son  air,  sa 
voix ,  jusqu'à  sa  réputation  de  bravoure , 
dont  on  me  fatigue  partout. 

ER^EST.  —  C'est  de  la  folie  cela ,  ma 
«œur. 
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Madame  de  Lévalle,  piqucc.  —  Soit.  Mais 
alorsjc  veux  rester  folle. 

Ernest.  —  Allons,  ma  chère,  réfléchis 
donc,  toi  qui  es  bonne,  raisonnable... 

Madame  de  Lévalle,  impatiemcc.  —  Du  tout. 
Je  ne  suis  pas  raisonnable,  je  ne  suis  pas 
bonne,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  M.  de  Beaulieu. 

Ehnest,  impaiiciiic.  —  Ah  !  c'cst  troj)  fort. 
Je  te  dis,  moi,  que  c'est  un  homme  char- 
mant. 

Madame  de  Lévalle,  vivoniem.  —  Insup- 
portable ! 

Ernest.  —  Le  seul  qui  puisse  te  rendre 
heureuse. 

Madamb  de  Lévalle,  vivemcm.  —  Je  le  dé- 
teste. 

Ernest,  s'animam.  -  Tu  as  des  préventions 
ridicules. 
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Madame  de  Lévalle,  plus  vivement.  —  (2'est 

toi.  ,     ;   ,- 

Ernest,  très  anime.  —  Mais  ce  ne  sera  pas 
pour  rien  que  je  me  serai  occupé  huit  jours 
entiers  d'un  projet;  que  j'aurai  tout  prévu, 
tout  arrangé.  .  et  tu  l'épouseras. 

Madame  de  Lévalle,  indignée.  —  Par  exem- 
ple! 

Ernest.  — Quand  ce  serait  malgré  toi. 

Madame  de  Lévalle.  — Oh!  c^st  ce  que 
nous  verrons. 

Ernest.  —  Nous  verrons. 

Madame  de  Lévalle,  fàciice.  —  I^bord , 
je  vous  déclare  que,  toutes  les  fois  que  votre 
colonel  entrera  par  une  porte,  je  sortirai  par 
l'autre . 

Ernest.  —  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je 
ne  le  quitterai  pas. 

Madame  de  Lévalle.  —  A  votre  aise. 
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Ernest.  —  Et  que  je  vais  de  ce  pas  le  re- 
joindre. 

Madame  de  Lévalle.  —  Allez. 

Ernest.  —  Certainement.  Adieu  ,  ma 
sœur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  revoir,  mon 
frère. 

,  (l'rnest  sort.) 

scÈrvE  vi. 

madame  de  lévalle,  seule. 

Comprend-on  une  pareille  tyrannie?  Vou- 
loir marier  les  gens  au  premier  venu  !  Et  ils 
sont  tous  ainsi,  ma  tante,  madame  Renne- 
terre,  mon  frère.  Oh  !  je  suis  sûre  qu'Ernest 
ne  renoncera  point  à  son  idée  ;  il  va  m'ame- 
ner  le  colonel,  me  faire  solliciter  en  sa  fa- 
veur, me  persécuter  de  toute  manière!  Et 
nul  moyen  d'empêcher...  Ah!  si  j'avais  pu 


-^ 
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prévoir...  j'aurais  accepté  le  baron  de  Mas- 
sol  pour  avoir  du  repos.  Mais  j'y  pense.  II  est 
toujours  temps.  Pourquoi  ne  pas  écrire  à  ma 
tante  de  conduire  ici  le  baron?  Cela  me  dé- 
livrera des  autres  au  moins...  oui...  Après 
tout,  M.  de  Massol  me  convient  à  tous  égards, 
et  je  prouverai  ainsi  à  Ernest  que  je  fais  ma 
volonté.  (  Elle  énii.)  Quelques  lignes  sufljsent... 

là.  (fille  fonnc;  un  domestique  ciUic)  ÉtienUC,  CCttC  let- 
tre à  la  poste. 

Etienne.  —  Elle  ne  pourra  partir  que  ce 
soir,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  C'est  bien. 
(Etienne  son.)  Maintenant,  je  suis  tranquille... 

Et  cependant Ernest  est  sorti  fâché; 

c'est    notre   première   querelle.    Et  quand 

je  pense  que  cet  honmie  est  la  cause 

Oh!  décidément,  c'est  un  mauvais  génie. 
Il  va  revenir  ici,  sans  doute.  Je  ne  veux  pas 
l'attendre.  Je  vais  descendre  au  petit  bois 
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pour  l'éviter.    (éIIc  va  vers  la  ponc  du  fond.)  Boil...  le 

voilà  sur  la  terrasse,  rnaintenant...  impossi- 
ble de  sortir  sans  le  rencontrer!  Mais  c'est 
une  persécution,  cela;  il  le  fait  exprès.  En 
définitive,  pourvu  que  je  ne  le  voie  pas,  que 
je  ne  l'entende  pas,  c'est  tout  cequ'il  me  faut. 
Je  puis  travailler. 

(Elle  s'assied  el  fail  de  la  taiiisscrie.) 
SCK.^^E   VII. 
MADAME  DE  LÉVALÎ.E,  EMMA. 

Emma.  —  Oh  î  je  vous  cherchais. 
Madame  de  Lévalle.  —  Moi? 

Emma. Oui.  (Elles'aiiprocheel  prend  un  ion  confidenUel.) 

Eh  bien  !  vous  l'avez  vu? 

Madame  de  Lévalle.  —  Qui? 

Emma.  —  Le  colonel. 

Madame  de  lévalle,  à  pan,  avec  impatience.  J'é- 
tais sûre  qu'elle  allait  m'en  parler.  Il  est 
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dit  qu'on  ne  s'occupera  point  d'autre  chose 
aujourd'hui. 

Emma.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu,  il  m'a 
paru. ..comme  les  autres...  des  éperons,  des 
moustaches  et  une  figure...  d'officier... 

Emma.  —  Eh  bien,  moi,  il  me  plaît  beau- 
coup! 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  — Ces  jeunes 
filles  ont  mauvais  goût  ! 

Emma.  —  Et  puis  il  paraît  que  c'est  un 
héros  ;  il  a  déjà  reçu  trois  blessures!  A  son 
âge,  comme  c'est  beau  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Certainement... 
pour  les  chirurgiens. 

EMMA.  —  Aussi,  c'est,  dit-on  le  favori  de 
l'empereur. 

madame  BE  lévalle,  coulenani  son  impatience  et  tra- 
vaillant très  vile-  —  Ah  ! 
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Emma.  —  Il  va  être  nommé  général. 

Madame  de  LÉVALLE,  IravaiHam  plus  vilo.  — Ah! 

ah! 

Emma.  —  Mais  vous  ne  répondez  rien.  Je 
vois  ce  que  c'est;  le  colonel  vous  déplaît, 
parce  que  vous  n'aimez  pas  les  militaires. 

Madame  de  Lévalle. — J'ai  tort.  Des  gens 
si  utiles...  qui  gagnent  leur  vie  à  s'entre- 
tuer. 

Emma.  —  Mais  tout  le  monde  les  admire. 

Madame  de  Lévalle  ,  dont  l'impatleuce  est  allee 
croissant,  dit  à  Emma  d'une  voix  alléréc   VoUS    aVCZ  la 

une  jolie  broderie  ma  chère. 

Emma.  —  C'est  un  pîumetis.  On  dit  d'ail- 
leurs que  le  colonel  est  plein  d'humanité. 

Madame  de  LÉVALCIi;,  a  pan,  avec  une  impatience 
dont  elle  n'est  plus  maîtresse.  —  0    mOU     DicU  !     UIOU 

Dieu  ! 

Emma.  —  Et  tenez,  votre  frère  me  racon- 
tait hier  un  trait  de  lui. 


108  LA  VALISE  NOIRE. 

Madame  de  LéVALLE,  impétueusement  en  se levam. — 

Mon  Dieu!  ma  chère,  est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  parler  d'autre  chose.  Depuis 
que  votre  colonel  est  arrivé,  il  remplit  le 
château,  on  ne  prononce  que  son  nom,  on 
n'entend  que  son  éloge;  c'est  comme  une 
cloche  qui  sonne  toujours  le  même  soii  ;  j'en 
ai  mal  aux  nerfs. 

Emma,  déconcertée.  Pardou ,  Madame je 

ne  savais  pas (vivement)  Mais  le  voici. 

Madame  de  Lévalle.  —  Encore!  u  pan) 
Quand  on  n'en  entend  plus  parler,  il  faut 
qu'il  arrive.  Maintenant  il  est  trop  tard 
pour  l'éviter.  Il  croirait  me  faire  peur. 

scèive:  Yiii. 

Les  mêmes,   MADAME  RENNETERRE,  LE  COLONEL, 
ERNEST. 

Madame  ReNNETERKE,  avec  cmliousiasme.  —  Ah! 

vous  êtes  un  homme  sublime,  colonel. 
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Lk  Colonel.  —  Moi,  Madame!  Je  n'ai 

pas  plus  fait  que  cent  mille  autres  qui  ont 

été  moins  heureux. 

Madame  Renineteure.  —  Oh!  c'est  de  la 

modestie... 

Madame  de  Lévalle,  à  pan.  Si  fausse  ! 

Madame    de    ReNNETERRE,  àmadamedeLévallc* 

—  Ah  !  ma  chère,  j'aurais  voulu  que  vous 
entendissiez  le  colonel  raconter  sa  dernière 
campagne. 

Madame  de  F.évaile,  froidement. —  J'ai  le 
malheur,  Madame,  de  ne  rien  comprendre  à 
la  stratégie. 

Le  Colonel.  —  Madame  s'est  plus  occu- 
pée de  législation. 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi? 

Le  Colonel.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  l'en- 
tendre attaquer  nos  nouvelles  lois,  chez 
madame  de  Séroulle. 
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Madame    de    LéVALLE  ,    apan,  avecdepU.  — Il 

raille  encore. 

Erkest,  au  colonel.  —  Votrc  campagiie  a 
vraiment  été  brillante;  j'en  lisais  ce  matin 

le     récit,    (H  prend  la  brochure  laissée  sur  le  guéridon.)    — 

J'ai  été  frappé  du  grand  nombre  d'actions 
d'éclat...  Il  y  a  surtout  la  défense  d'un  pas- 
sage... 

Le  Colonel.  —  D'un  passage? 

Ernest.  —  Oui...  par  un  chef  de  ba- 
taillon... qu'on  ne  nomme  pas...  près  du 
Rhin. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  oui. 

Ernest.  — Sais-tu  que  c'est  un  moderne 
Léonidas! 

Le  Colonel.  —  Mon  Dieu  !  il  n'a  fait  que 
son  devoir. 

Madame  de  Lévalle,  apan.  11  est  envieux 
de  la  gloire  des  autres. 

Ernest. — Oh!  tu  ne  connais  peut-être  pas 
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toutes  les  circonstances,  ai  cherche  dans  la  brochure.) 

Du  reste,  tiens,  voici,  (uni)  «  Un  chef  de  ba- 
taillon s'était  placé  avec  quelques  compa- 
gnies à  l'entrée  de  la  plaine  pour  arrêter  la 
seconde  division  ennemie  forte  de  quinze 
mille  hommes.  j> 

Î.E  Colonel.  —  Dix  mille  seulement. 

Madame  Renneterre.  —  Voilà  comme  on 
exagère. 

Madame  de  Lévalle,  Apan.  — Quelle  pe- 
titesse ! 

Ernest,  continuant.  —  «  Prendre  un  pareil 
poste,  c'était  accepter  une  mort  presque  cer- 
taine; mais  le  résultat  de  la  journée  devait 
en  dépendre.  » 

Le  Colonel.  —  C'est  une  supposition. 

Madame  Renneterre.  —  Certainement. 

MaD.\ME    de     LéVALLE  ,    avecmcpris.    —    Oïl! 

{A  Erncsi)  Continucz donc,  mon  frère. 

Ernest,  coniinnam.  —  «  Lalutte  fui  terrible; 
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l'ennemi  était  vingt  fois  plus  nombreux,  et, 
à  diverses  reprises,  les  Français  reculèrent; 
mais  ils  furent  ramenés  au  combat  par 
leur  chef.  Enfin,  quand  les  renforts  arri- 
vèrent le  soir,  ils  le  trouvèrent  entouré  seu- 
lement de  quelques  soldats,  frappé  de  trois 
blessures,  mais  l'épée  haute  et  combattant 
toujours!  » 

Madame    de    LÉVALLE,  avcccxaltalion.  —   Oh! 

que  cela  est  beau  ! 

Madame  Renneterue.  —  Mais  je  ne  trouve 
rien  d'extraordinaire,  n'es-ce  pas,  Emma? 

Madame  de  Lévalle,  vivemem.  — Quoi!  vous 
n'êtes  point  émue  d'un  tel  courage?  vous 
ne  sentez  pas  le  désir  de  connaître  ce  chef 
de  bataillon,  ne  fût-ce  que  pour  lui  serrer 
la  main. 

Le  Colonel.  —  Ah!  Madame... 

Madame  de  Lévalle,  plus  vivement.  —  Oui, 
Monsieur,  je  ne  suis,  à  la  vérité,  qu'une 
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faible  femme,  aucune  rivalité  ne  peut  me 
rendre  injuste;  mais  je  le  répète,  je  vou- 
drais pouvoir  témoigner  à  un  tel  homme  mon 
admiration,  mon  respect. 

Le  Colonel.  —  C'est  trop  ! 

Madame  Renneterre,  en  mm.  —  Pourquoi 
pas  votre  amour? 

Madame  de    LéVALLE,   awc  impatience.  —  Eh! 

mon  Dieu!  Madame,  on  pourrait  être  fière 
d'en  inspirer  à  un  tel  cœur.  Mais  cette  ac- 
tion a-t-elle  été  au  moins  récompensée? 

Li  Coloinel.  —  Oui,  Madame. 
Madame  de  Lévalle.  —  Et  comment? 
Le  Colonel.  —  Par  le  grade  de  colonel. 
Ernest.  —  De  colonel?...  Est-ce  que  par 
hasard  tu  serais... 

Le  Colonel^  —  J'ose  à  peine  Tavouer 
maintenant. 

Madame  de  Lévalle.  —  Quoi  !  vous! 
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Madame  Rknnetetke.  —  Lui  ! 

Le  Colonel.  — Mais,  tout  autre  oflicier 
eût  agi  comme  moi. 

Madame  Renneteure,  vivement.  —  Du  tout. 
C'est  une  action  sublime. 

Ernest.  —  Vous  disiez  le  contraire  tout  à 
Theure. 

Madame  Renneterre.  — C'était  l'émotion, 
j'étais  si  attendrie.  (Bas  à  Emma,)  Attendrissez- 
vous  donc,  ma  chère. 

Madame  de  Lévalle,  avec  embarras.  — Pardou... 
Monsieur...  si  j'avais  pu  soupçonner. 

Le  Colonel.  — Vous  eussiez  gardé  le  si- 
lence? Ohl  ne  regrettez  point,  Madame,  les 
bienveillantes  paroles  que  vous  avez  pronon- 
cées. Tous  les  éloges  ne  caressent  point  la  va- 
nité ;  il  en  est  qui  vont  jusqu'au  cœur,  et 
l'approbation  de  certaines  personnes,  lors 
même  qu'on  n'en  a  mérité  qu'une  partie, 
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encourage  à  s'en  rendre  plus  complètement 
digne. 

Madame  RlNNETERRE,  qmapailéàundomcsliquo.au 

fond.  —  Colonel ,  vous  aviez  accepté  quelques 
rafraîchissements. 

Le  Colonel.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  Ma- 
dame. 

Madame     ReNKETERRE  ,    à  madame  de  Lévallc.    — 

Ne  voulez-vous  point  nous  suivre  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Mille  grâces. 

Madame  Rewneterre  ,  bas,  à  Emma.  —  Pla- 
cez-vous près  du  colonel. 

(Elle  son  avec  le  colonel  et  Emma.) 

SiCÈ.^E  IX. 

madame  de  lévalle,  ERNEST. 

Ernest,  k  pan.  —  La  première  glace  est 
brisée  des  deux  côtés;  j'ai  déjà  ébranlé  les 
préventions  du  colonel.  A  ma  sœur,  main- 
tenant. 
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Madame  deLévalle,  lapercevam. —  Eh  bien! 
vous  n'accompagnez  pas  votre  ami  comme 
vous  l'aviez  annoncé  ? 

Ernest.  —  Non,  ma  sœur;  je  veux  te 
parler. 

Madame  de  Lévalle.  —  A  moi  ? 

Ernest.  —  Oui.  Tout  à  l'heure  j'ai  été 
trop  brusque. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  vous  en  con- 
venez. 

Ernest.  —  J'ai  eu  tort.  Voyons  ,  Agathe, 
est-ce  que  tu  m'en  veux  ? 

Madame  DE  Lévalle  — Je  crois  que  oui. 

Ernest. — Eh  bien!  voyons,  faisous  la 
paix...  Ta  main,  sœur. 

Madame  de  Lévalle.  — Oh!  que  tu  sais 
bien  faire  de  moi  ce  que  tu  veux. 

(Ils  se  donnent  la  main.) 

Ernest. — C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  pas 


LA  VALISE  NOIRE.  117 

comment  nous  avons  pu  nous  quereller.  Moi 
qui  t'aime  tant!  Ce  sont  ces  maudites  préven- 
tions. (Mouvement  de  madame  de  Lévalle.)  Oh!  je  nC  t'cn 

parlerai  plus!  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  ami 
près  d'une  sœur  que  l'on  chérit?  Aussi  j'ai 
voulu  en  finir  tout  de  suite  à  cet  égard. 

Madame  de  Lévalle.  —  Comment? 

Ernest.  —  Oui  ;  je  n'avais  pas  osé  te  l'a- 
vouer ce  matin;  mais  j'avais  eu  l'imprudence 
de  communiquer  mes  projets  de  mariage  au 
colonel  avant  son  arrivée. 

Madame  de  Lévalle.  —  Se  peut-il  ! 

Ernest.  — Oh!  ne  crains  rien.  J'ai  senti 
qu'il  fallait  s'expliquer  franchement.  Aussi 
je  ne  lui  ai  rien  caché. 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dis-tu? 

Ernest. —  Je  viens  de  lui  déclarer  à  l'ins- 
tant que  tu  Tavais  en  horreur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
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Ernest. —  Et  que  tu  aimerais  mieux  voir 
ressusciter  ton  premier  mari. 

Madame  de  Lévalle.  —  Quoi  !  lu  lui  as 
répété... 

Ernest.  —  Tout  ce  que  tu  m'avais  dit. 
Madame  de  Lévalle.  —  Mais  c'est  de  la 
folie! 

Ernest.  — Nullement;  il  fallait  cela  pour 
couper  court  à  toute  espérance  ;  car  tu  ne 
sais  pas  le  plus  curieux  de  l'affaire? 

Madame  de  Lévalle. —  Quoi  donc  ? 

EuNEST.  —  Cet  homme  que  tu  regardes 
comme  un  monstre,  que  tu  fuirais  jusqu'au 
bout  du  monde... 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  ? 

Ernest.  —  Eh  bien...  il  t'adore  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi  ? 

Ernest.  —  Toi. 

Madame  de  Lévalle.  —  C'est  impossible  S 
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ERNEbT.  —  Veux-tu  que  je  le  lui  fasse 
dire? 

Madame  de  Lévalle,  vivement. —  Non,  non  ; 
tu  te  seras  trompé. 

EuNEST.  —  Trompé  ?  Ah  !  pardi  eu  !  il  n'y 
avait  qu'à  voir  sa  consternation  quand  je  lui 
ai  fait  connaître  ton  opinion  à  son  égard  ;  il 
a  pris  une  figure...  oh  !  une  figure... 

Madame  de  î^évalle.  —  Comment?  et 
cela  vous  fait  rire  ,  mon  frère  ? 

Ernest.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  peut-être? 
Comprends-tu  rien  de'plus  bouffon  que  cette 
maladresse  qui,  au  milieu  de  tant  de  femmes 
disposées  à  lui  vouloir  du  bien,  lui  fait  choi- 
sir précisément  la  seule  qui  le  déteste  ?^h! 
je  lui  croyais  plus  d'esprit.  C'est  qu'il  était 
vraiment  désespéré.  0> 

Madame  de  Lévalle,  émue.  —  Est-ce  vrai  ? 

Ernest.  —  Du  reste  sois  tranquille  ;  c'est  ^ 

un  amour  dont  il  se  guérira  facilement.  « 
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Madame  di::  Lévalle,  piquce.  —  Je  vous  re- 
mercie, mon  frère. 

Ernest.  —  Aimerais-tu  donc  mieux  qu'il 
ne  guérît  pas  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  ne  dis  point 
cela  ;  mais  je  ne  conçois  pas  que  vous  ,  Er- 
nest ,  qui  avez  de  lascnsiî)ilité,  de  la  bonté, 
vous  tourniez  en  ridicule  le  chagrin  d'un 
ami. 

Er.NtST.  —  Vcux-tu  que  je  me  désole  ?  A 
quoi  bon  ?  Il  va  d'ailleurs  repartir. 

Madame  de  Lévalle.  — Le  colonel? 

EiiNEST.  —  Certainement  ;  dès  qu'il  a  ap- 
pris' que  sa  présence  te  déplaisait ,  il  m'a 
déclaré  qu'il  allait  retourner  à  Paris. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  El  vous  ne 
vous  y  êtes  pas  opposé  ? 

E  UNE  ST.  —  Pourquoi  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  !  Mais 
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l'hospitalité,  la  plus  simple  politesse  vous 
en  faisait  un  devoir  ! 

Ernest.  —  Puisque  tu  ne  peux  pas  le  souf- 
frir. 

Madame  de  Lévalle,  vivcmcm.  —  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi,  mon  frère.  Nous  sommes  chez 
madame  Renneterre,  et  si  elle  apprend  que 
je  suis  la  cause  de  ce  dépari,  Dieu  sait  quels 
commentaires  ,  que  de  suppositions  !  C'est 
me  compromettre. 

Ernest.  —  Mais  il  me  semble  que  c'est 
plutôt  en  restant  que  le  colonel  pourrait... 

Madame  de  Lévalle,  vivcmem.  —  Du  tout; 
je  ne  veux  chasser  personne  du  château.  En 
définitive,  le  colonel  est  un  homme  bien 
né,  qui  mérite  des  égards. 

Ernest.  —  Alors,  ma  chère  amie,  parle- 
lui  toi-même  ;  moi  je  ne  puis  changer  ainsi 
de  rôle  à  chaque  instant.  J'ai  l'air  de  jouer 
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la  comédie  bourgeoise...  d'autaut  que  je  ne 
fais  que  des  maladresses. 

Madame  de  LéVALLE,  crun  ion  anirmaliL  —  Oh! 

cela... 

Ernest.  —  Justement  voici  le  colonel. 

Madame  de  Lévalle,  — Lui! 

EuNEST.  —  Dis-lui  de  rester  si  lu  veux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  non. 

Ernest.  —  Je  ne  m'en  mêle  plus. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ernest,  je  t'en 
prie. 

Ernest. — Adieu.  m  son.) 

Madame  de  Lévalle  ,  semé  —  l'eut -on 
me  laisser  ainsi.  Yoilà  le  colonel  qui 
monte  le  perron.  Il  a  la  tête  baissée  ;  il  ré- 
fléchit, sans  doute.  Pnuvre  jeune  homme! 
Ah  !  mais  non,  il  lit  le  journal  !  (on  cmenci  le  coio- 
nei  qui  fredonne.)  On  dirait  qu'il  chantc...  Ah! 
oui,  pour  s'étourdir!  Il  faut  que  je  lui  mon- 
tre moins  de  froideur.  Ce  n'est  pas  pour 
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moi,  car  je  ne  reviendrai  jamais  sur  son 
compte,  mais  par  considération  pour  ma- 
dame Renneterre. 

(Elle  va  se  placer  près  de  la  table,  ei  prépare  son  métier  à  tapisserie). 

MAD.\ME  DE  LÉVALLE,   LE  COLONEL. 

Le  Colonel  ,    ciurant ,  un  journal  à  la  main,  sans  voir 
madame  de  Lévallo.    C'cst     singulier.     Si     j'en 

croyais  quelques  paroles  échappées  tout  à 
l'heure  à  Ernest,  l'apparente  froideur  de 
madame  de  Lévalle  à  mon  égard  cacherait 
une  sympathie  que  malheureusement  je  ue 
partage  point. 

Madame  de  Lévalle,    a  pan.  — Le  voici. 

Le  Colonel.  —  N'importe  ;  c'est  la  sœur 
d'un  ami  ;  montrons-nous  au  moins  poli. 

Madame  de  Lévalle,   se  détournant:  —  Ah! 
monsieur  le  colonel. 
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Le  Colonel.  —  De  grâce,  Madame,  ne 
vous  dérangez  point. 

Madame  de  Lévalle.  —  Monsieur  cher- 
chait sans  doute  madame  Renneterre? 

Le  Coloinel.  —  Nullement,  je  parcourais 
le  journaL 

Madame  de  Lévalle.  —  Continuez,  je 
vous  prie. 

Le  Colonel,  a  pan.  —  Elle  affecte  toujours 
la  même  froideur. 

Madame  de  Lévalle,  a  pan.  —  Il  cherche  à 
cacher  son  émotion. 

(Madame  de  Lévalle  travaille  près  de  la  lablc;  le  colonel  s'assied 
près  du  guéridon  de  l'autre  côlé  du  Ihéàlrc.  Un  silence ,  pen- 
dant lequel  ils  se  regardent  à  la  dérobée. 

Le  Colonel.  —  Si  Madame  était  cu- 
rieuse de  connaître  les  dernières  nouvelles? 

Madame  de  Lévalle.  —  Volontiers. 

Le  Colonel  ,  nsant.  —  Nouvelles  exté- 
rieures :  Les  journaux  anglais  continuent 
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leurs  injures  contre  l'empereur  des  Fran- 
çais à  propos  de  son  divorce. 

Madame    de    LéVALLE,    se  déloumant vivement. — 
Le    Colonel,    qui  s'est  arrêté  un  peu  embarrassé-   — 

Âh!  Mon  Dieu!  j'ai  la  main  malheu- 
reuse. 

Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  donc? 
Le  journaliste  doit  justifier  cet  acte. 

Le  Colonel.  —  En  effet,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  N'est-ce  point 
votre  opinion? 

Le  Colonel.  —  A  moi?  Nullement, 
Madame  de  Lévalle.  — Comment?  Mais 
il  me  semble  avoir  entendu  monsieur  le 
colonel  défendre  le  divorce. 

Le  Colonel.  —  En  principe  et  au  profit 
de  l'être  faible;  c'est  toujours  mon  avis,  Ma- 
dame, mais  non  dans  l'intérêt  de  l'incons- 
tance ou  de  l'ambition. 
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Madame  de  Lévalle.  —  Je  ne  comprends 
pas. 

Le  Colonel. —  Dans  l'étal  de  nos  mœurs, 
l'homme,  quoiqu'il  arrive,  est  libre  et  maî- 
tre de  ses  actions.  Sans  briser  une  union, 
il  peut  la  dénouer,  tandis  que  la  femme  qui 
souffre  ne  peut  pas  même  fuir  son  persécu- 
teur, la  loi  en  fait  l'esclave  de  son  mari. 
C'est  là  ce  que  je  ne  puis  supporter. 

Madame  de  Lévalle  ,  vivemem.  —  Ainsi , 
vous  voudriez  que  le  divorce  fût  permis... 

Le  Colonel.  —  Seulement  aux  femmes. 

Madame  de  Lévalle  ,  d'un  ion  aimabie.  —  Mais 
c'est  très  raisonnable,  cela.  Je  n'avais  point 
du  tout  compris  ainsi. 

Le  Colonel.  — Madame... 
Madame  de  Lévalle  ,  amicaiciacui.  —  Ma  cor- 
beille, je  vous  en  prie,  colonel. 

( l.e  colonel  prend  sur  le  guéridon  la  coibeille  où  se  Irouvcnl 
les  laines,  et  les  apporte  à  madame  de  Lévalle.) 
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Madame  DE  Lévalle.  —  Ah!  c'est  là  votre 
raison  pour  soutenir  le  divorce?  Mais  c'est 
bien  différent.  Je  m'explique  à  présent 
votre  généreuse  chaleur.  J'avais  cru,  au 
contraire,  que,  comme  homme,  vous  défen- 
diez un  moyen  d'inconstance  et  d'abandon. 

Le  Colonel,  avec  chaleur.  —  Moi,  Madame  ! 
Ah!  s'il  fallait  dire  toute  ma  pensée,  pour 
ma  part,  je  ne  saurais  comprendre  le  di- 
vorce. Après  avoir  confié  à  une  femme 
toutes  ses  espérances  ,  après  avoir  vécu  de 
sa  vie,  comment  songer  à  un  nouvel  amour? 
comment  pouvoir  déménager  ainsi  son 
cœur?  C'est  impossible. 

Madame  de  Lévalle.   —  N'est-ce  pas? 

(1res aimable.)  AsSCyCZ-VOUS  donC,  Coloncl. 

Le  Colonel  ,  instemem.  —  Du  reste  ,  nous 
autres  militaires ,  nous  ne  devrions  point 
avoir  de  pareilles  idées. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  pourquoi? 
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Le  Colonel.  —  Parce  que  le  bonheur  de 
la  famille  nous' est  interdit,  et  que  notre 
profession  nous  condamne  à  de  continuelles 
séparations. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Et  qui  em- 
pêche de  suivre  le  mari  qu'on  aime? 

Le  Colonel,  vivement.  —  Quoi!  vous  com- 
prenez donc  qu'une  femme  brave  la  fatigue, 
le  danger? 

Madame  de  Lévallk,  vivement.  - —  Qu'impor- 
tent le  danger ,  la  fatigue  ,  lorsqu'on  les 
partage  avec  celui  qu'on  a  choisi,  quand  on 
a  la  joie  de  veiller  sur  lui,  de  le  consoler, 
d'être  sa  providence? 

Le  Colonel,  ravi  et  se  rapprochant:  —  Oh  I  oui, 
c'est  cela. 

Madame  de  Lévalle,  avec  chaleur.  —  Qu'est- 
ce  que  la  vie  d'une  femme  sans  les  sacrifi- 
ces? Le  dévouement  n'est-il  pas  notre  bon- 
heur, notre  plus  beau  privilège?  Ne  devons- 
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nous  pas  tout  braver,  plutôt  qu'une  sépara- 
tion ? 

Le  Colonel  ,  se  rapprochant  encore.  —  Certai- 
nement. Continuez  donc,  je  vous  en  prie, 
Madame  1 

Madame  de  LÉVALLE  ,    un  peu  confuse  ei  souriant. 

—  Pardon,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle 
avec  cette  chaleur. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  Madame  ,  j'étais 
si  heureux  de  vous  entendre  I  Pourquoi 
vous  interrompre?  Il  semble  que  vous  m'en 
veuilliez  encore  de  cette  discussion  chez 
madame  de  Séroulle. 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi?  nullement; 
et  la  preuve,  c'est  que  je  voulais  vous  prier 
de  ne  point  repartir  aujourd'hui. 

Le  Colonel.  —  Il  se  pourrait! 

Madame  de  Léyalle.  —  Vous  consentez? 

Le  Colonel.  —  Madame!... 
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Madame  de  Lévalle,  vite.  —  C'est  convenu. 

Le  Colonel.  —  Si  vous  l'exigez? 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  nom  de  ma- 
dame Renneterre.  (Regardant  par  la  fenôire.)  Mais 
votre  cheval  vous  attend.  Vous  me  permet- 
tez de  prévenir  ? 

Le  Colonel, — Restez,  de  grâce,  Madame. 
Je  vais  donner  de  nouveaux  ordres. 

[Il  sort  en  saluant.) 
MADAME  DE  LÉVALLE ,  le  regardant  s'en  aller. 

Décidément,ilestmieuxqueje  ne  croyais; 
il  n'est  même  pas  mal  ;  il  est  même  très  bien. 
—  Oh  !  si  mon  frère  m'entendait  faire  cet 
aveu  ,  quel  triomphe  pour  lui!  Je  ne  lui  don- 
nerai pas  cet  avantage,  d'autant  qu'il  voudrait 
revenir  à  ses  projets,  à  ses  folies.  Non,  toute 
réflexion  faite,  je  crois  que  M.  de  Massol 
est  le  mari  qui  me  convient.  Maintenant 
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d'ailleurs,  que  j'ai  écrit,  je  suis  presque  en- 
gagée. Eh  bien  !  tant  mieux  ;  cela  m'ôtera 
l'ennui  des  hésitations.  Qu'il  vienne,  et  je 

1?  r 
épouse.  (Elle  reste  assise  el  rêveuse.) 

SCÊ^E  XI. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  ERNEST. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah!  c'est  toi,  Er- 
nest ? 

Ernest.  —  Oui.  Le  colonel  vient  de  te 
quitter? 

Madame  de  Lèvalle.  —A l'instant. 
Ernest.  —  Eh  bien? 
Madame  de  Lévalle.  —  E!li  bien!  je  suis 
tout  à  fait  revenue  sur  son  compte. 

Ernest,  vivement  ei  avec  joie.  —  En  vérité? 
Madame   de  Lévalle.  —  Oh!   c'est   un 
homme... 
Ernest.  —  N'est-ce  pas  ? 
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Madame  de  Lévalle.  —Un  homme...  très 
estimable... 

ErINEST,    désappointé.  —  Ah!  tU  trOUVCS? 

Madame  de  Lévallk.  —  Il  a  Tair  de  con- 
naître parfaitement  sa  profession. 

Ernest,  étonné.  —  Ah  ça!  mais  de  quoi  avez- 
vous  donc  parlé? 

Madame  de  Lévalle  —  Mon  Dieu  !  il  m'a 
lu  la  Gazette. 

Ernest.  —  Le  colonel?  (Apart.)  C'était  bien 
la  peine  de  lui  ménager  un  tête-a-tête,  (nam.) 
Mais,  enfin,  tu  l'as  prié  de  rester. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  il  reste. 

Ernest.  —  A  la  bonne  heure,  (a pan.)  Il 
faudra  bien  qu'ils  causent  et  qu'ils  se  fas- 
sent connaître  l'un  à  l'autre.  (Haut.)  A  propos, 
tu  as  écrit  h  notre  tante,  madame  de  Neu- 
ville? 

Madame  de  Lévalle.  — Quoi!  tu  sais? 

Ernest.  — J'ai  vu  la  lettre  tout  à  l'heure 
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entre  les  mains  d'Etienne.  Tu  t'excuses  sans 
doute  de  ne  pouvoir  recevoir  M.  de  Massol? 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  contraire. 
Ernest.  —  Comment? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  permets  à  ma 
tante  de  l'amener. 

Ernest.  —  Que  dis-tu?  Mais  tu  n'as  pas 
réfléchi  que  c'était  presque  une  promesse. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu!  je  le 
sais. 

Ernest,  —  Mais  songe... 

Madame  de  Lévalle,  vivcmem.  —  Je  songe 
que  vous-même  ,  mon  frère  ,  vous  me  don- 
niez, il  y  a  quelques  jours,  d'excellentes 
raisons  pour  recevoir  M.  de  Massol. 

Ernest.  —  Sans  doute,  mais  depuis... 

Madame  de  Lévalle.  —  Depuis,  rien  n'est 
changé.  J'ai  été  persécutée  par  ma  tante, 
par  vous ,  par  toute  la  famille,  enfin  ,  pour 
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ce  mariage  ;  je  veux  en  finir,  et,  puisqu'on 

l'exige,  je  consens  à  tout. 

Ernest.  —  Mais  non. 

Madame  de  Lévalle.  —  J'épouserai  M.  do 
Ma  s  sol. 

Ernest.  —  Toi! 

Madame  de  Lévalle,  cmue.  —  Et  si...  je 
suis  malheureuse... 

Ernest.  —  Ma  sœur! 

Madame  de  Lévalle.  —  Ce  sera  votre 
faute  ! 

Ernest.  —  A  moi!  Âh!   par   exemple, 

Agathe  ! . . .  (Madame  de  Lévalle  sort.) 

iSCÊ^E    XII. 

ERNEST,  seul. 

Eh  bien!  que  signifie?... —  Ah!  au  diable 
les  sœurs,  les  amis,  les  mariages  !  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  m'obstine,  moi,  à  vouloir 
les  rendre  heureux  malgré  eux.  A-t-on  ja- 
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mais  vu  pareil  entêtement?  Accepter  M.  de 
Massol;  changer  d'avis  justement  au  mo- 
ment... où  j'en  fais  autant!... —  C'est  du  dé- 
pit ,  je  n*en  puis  douter.  Mais  comprend-on 
l'autre ,  qui  lui  lit  la  Gazette?  Je  les  croyais 
plus  forts  dans  le  4*^  hussards.  Avec  tout  cela, 
M.  de  Massol  va  venir  demain  peut-être. 
Et  je  connais  ma  tante,  c'est  le  Sosie  de  ma- 
dame Renneterre  ;  deux  heures  après  sou  ar- 
rivée, le  mariage  sera  conclu.  Encore,  si  l'on 
pouvait  la  prévenir,  trouver  un  moyen  de 
forcer  le  colonel  et  Agathe  à  un  rapproche- 
ment, à  une  déclaration.  Mais  il  faudrait  une 
occasion... 

SCÈ.^E  XIII. 

ERNEST,  LE  COLONEL. 

Ernest  —  Ah  !  c'est  toi  ?] 
Le  Colonel.  —  Oui.  Je  croyais  madame 
de  Lévalleici.' 
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Ernest.  —  Tu  venais  peut-être  lui  lire 
encore  le  journal. 

Lk  Colonel.  —  Quelle  idée!  Je  venais 
m'excuser  de  nouveau  de  cette  malheureuse 
rencontre  chez  madame  de  SérouUe  ;  car  je 
ne  sais  comment  j'ai  vu  ta  sœur  ce  jour-ln  ; 
je  lui  ai  trouvé  l'air  froid,  dédaigneux. 

Ernest.  —  Elle  en  disait  autant  de  toi. 

Le  Colonel.  —  Sans  doute;  on  m'avait 
fait  d'elle  tant  d'éloges  avant  son  arrivée, 
que  j'étais  mal  disposé.  Je  n'aime  pas  que 
l'on  m'impose  Tadmiration  ,  et  je  croyais 
faire  acte  d'indépendance  en  ne  pliant  pas 
le  genou  devant  l'idole.  Mais  aujourd'hui 
nous  avons  causé,  et  je  l'ai  trouvée...  ado- 
rable. 

Ernest.  —  Vraiment? 

Le  Colonel.  — J'ai,  du  reste,  un  repro- 
che à  te  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle 
allait  se  marier. 
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Ernest.  —  Ma  sœur? 

Le  Colonel.  —  Madame  Renneterre  vient 
de  m'en  faire  confidence. 

Ernest.  —  Mais  du  tout.  C'est  un  pro- 
jet abandonné. 

Le  Colonel.  —  En  vérité?  Alors,  mon 
cher  ami,  je  ne  reste  pas  ici. 

Ernest.  —  Pourquoi  donc? 

Le  Colonel.  — Parce  que  je  finirais  par 
devenir  amoureux  de  madame  de  Lévalle. 

Ernest.  —  Eh  bien!  quand  cela  serait? 
Ne  t'ai-je  pas  dit... 

Le  Colonel.  —  Qu'elle  était  bien  dispo- 
sée en  ma  faveur;  mais,  outre  que  je  n'en 
crois  rien ,  je  n'oserai  jamais  épouser  ta 
sœur. 

Ernest.  —  Comment? 

Le  Colonel.  —  Non.  Oh  !  je  sais  bien  que 
tu  me  traiteras  de  tête  romanesque,  comme 
autrefois;  mais  la  beauté  de  madame  de 
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Lévalle ,  son  nom  ,  sa  fortune,  lui  donnent 
droit  à  un  plus  brillant  mariage. 

Ernest.  —  Mais  songe  donc... 

Le  Colonel.  —  Je  songe  que  je  ne  m'es- 
time pas  assez  pour  accepter  un  sacrifice. 
Je  voudrais  que  ma  femme  reçut  tout  de 
moi,  et  que  la  reconnaissance  la  préparât 
à  un  sentiment  plus  tendre.  Oh!  tu  peux 
rire  à  ton  aise!...  Mais  je  vais  plus  loin,  vois- 
tu  5  je  voudrais  lui  avoir  rendu  quelque 
grand  service... 

Erkest.  —  C'est  cela;  comme  dans  Ma 
tante  Aurore;  tu  voudrais  l'avoir  sauvée  des 
brigands,  de  l'eau  ou  des  flammes. 

Le  Colonel.  — Eh!  mais  ce  ne  serait  pas 
si  mal. 

Erkest.  —  Eh  bien  !  dis  donc,  c'est  un 
plaisir  que  tu  aurais  dû  te  procurer  derniè- 
rement, à  l'incendie  de  l'ambassade. 
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LeColo.nel.  —  Tu  crois  plaisanter,  mais 
c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Le  Colo>"el.  — Toi? 

Ernest. — Certainement;  j'ai  arraché  une 
femme  du  milieu  des  flammes.  Malheureuse- 
ment, après  l'avoir  mise  en  sûreté,  j'ai  été 
obligé  de  la  laisser  là  pour  courir  à  l'in- 
cendie. 

Ernest,  apan.  Dieu!  si  c'était  ma  sœur! 
Pourquoi  pas  ?  C'est  l'occasion  que  je  cher- 
chais. 

Le  Colonel.  — Tout  ce  que  je  sais  d'elle, 
c'est  que  je  l'ai  trouvée  près  de  l'entrée  du 
pavillon. 

Ernest.  —  Près  de  Tentrée? 

Le  Colonel.  —  J'ai  aperçu  à  mes  pieds 
une  femme  évanouie. 

Ernest.  —  Jeune? 

Le  Colonel.  — Je  le  suppose  à  sa  taille 
élégante. 
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Ernest.  —  Mais  ses  liails? 

Le  Colonel.  —  Il  faisait  nuit  ;  je  n'ai  pu 
les  voir. 

Ernest.    —  ïu    ne   les   as    point  vus? 

(fJuvrant  ses  bras.)  Ail  !  mOU  ami. 

Le  Colonel.  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc? 

Ernest  rembrassant.  —  Mon  ami ,  laisse-moi 
te  serrer  dans  mes  bras. 

Le  Colonel  ,  se  dcgageam  avec  peine.  —  Mais  il 
devient  fou. 

Ernest.  —  Oui,  de  joie. 

fSCÊIVE  XIV. 

Liis  MÊMES ,  MADAME  RENMTERRE,  EMMA,  MADAME 
DE  LÉVALLE. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu  !  quels 
cris  ! 

Ernest.  —  Ah  !  madame  Renneterre ,  ma- 
demoiselle Emma,  ma  sœur... 

Madame  de  Lévalle.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 
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Ernest,  —  ïu  cherchais  celui  qui  t'avait 
sauvé  des  flammes? 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien? 

Ernest,  montrant  ic  coionei.  —s-  Lc  voilà  ! 

Le  Colonel.  —  Moi  ! 

Tous.  —  Lui  ! 

Ernilst.  —  Oui.  (A part.)  Si  cé  n'est  pas,  ça 
aurait  pu  cire. 

Madame  de  Lévalle.  —  Se  peut-il,  co- 
lonel? 

Le  Colonel.  —  J'ose  encore  à  peine 
croire  à  ce  bonheur. 

Ernest. —  C'est  lui,  tedis-je,  il  m'adonne 

tous    les    détails,  (l/embrassant  encore.)   Oh!     cllCr 

ami,  va;  crois  bien  que  mon  cœur...  mon 

coeur. . .  (H  s'arrête  comme  étouffé  par  l'émotion,  et  dit  à  madame 
de  Lévalle  d'un  ton  sérieux  :)  Agathe,  il  n'y  a  qUC  VOUS 

qui  puissiez  payer  le  colonel  d'un  pareil  ser- 
vice. 
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Madame  de  Lévallë,  baissant les  yeux.  —  Mon 
frère... 

Madame  Renneterue.  —  Mais  je  n'en  re- 
viens pas...  Et  vous  êtes  certain,  Ernest? 

Ernest.  —  Certain. 

Le  Colonel.  —  Il  y  a  d'ailleurs  un  moyen 
facile  de  s'assurer. 

Ernest,  -vivement.  —  C'est  inutile. 

Le  Colonel.  —  La  femme  que  j'ai  sauvée 
portait  des  bracelets. 

Ernest.  —  Comme  ma  sœur. 

Le  Colonel.  —  L'un  d'eux  m'est  resté, 

Ernest,  à  pan.  —  Ah!  diable! 

Le  Colonel.  —  Et  le  voici. 

Madame  Renneterre. — Montrez,  (jeiantun  cri. 
Ah! 

Ernest.  — Quoi  donc? 

Madame  Renneterre.  —  C'est  le  brace- 
let de  ma  fdle. 
Madame  de  Lévalle.  —  D'Emma! 
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Emma.  —  Oui. 

Ernest.  —  Son  bracelet  ! 

Madame  Reinneterre. — Ainsi,  c'est  vous, 
colonel,  qui  avez  sauvé  mon  enfant? 

Le  Colonel,  embarrassé.  —  Madame... 

Madame  Renneterre,  àEmma.  —  C'est  ton 
sauveur  !  (Bas.)  Evanouissez-vous ,  Mademoi- 
selle. 

Emma.  —  Mais,  maman,  je  ne  puis... 

Madame  Renneterre.  —  Alors,  jl  faut 

que  ce  soit  moi.  (Feignant  de  s'évanouir.)  Ail!.., 

Emma.  —  Ah  !  mon  Dieu  î  ma  mère! 

Ernest,  a  pan.  —  C'est  cela,  elle  perd  con- 
naissance pour  sa  fille. 

Madame  Renneterre,  revenant  à  eiie. —  Ah! 
ah!  une  telle  émotij)n.... 

Le  Colonel.  —  Remettez-vous,  de  grâce, 
Madame. 

IVIadame  Renneterre  ,  assise:  —  Oui,  colo- 
nel, oui.  (Elle  lui  Uonuc  la  main,  et  prend  celle  de  sa  CUe.)  Mu 
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fille,  rappelle-toi  ce  qu'Ernest  disait  tout  à 
l'heure  :  il  n'y  a  que  toi  qui  puisse  payer  un 
tel  service. 

EuNEST,  à  part — G'estcela,  je  lui  ai  fourni 
jusqu'à  la  formule! 

Madame    de   LéVALLE,  d'une  voix  troublcc.  —  Je 

me  réjouis  de  ce  qu'une  erreur  de  mon  frère 
ait  amené  une  découverte.....  aussi  heu- 
reuse... pour  tout  le  monde. 

MaD'AME    ReNNETERRE,  à  Ernest. Ah!    OUÎ, 

c'est  vous  que  nous  devons  remercier. 
Ernest,  a\ec  humour.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
Madame  Renneterre,  seievant.  —  Ah! 
Emma.  — Vous  devriez  rentrer,  maman. 

Madame  Renneterre._ — Non,  non,  j'aime 
mieux  prendre  l'air,  et  si  le  colonel  veut 
bien  me  donner  le  bras... 

Le  Colonel.  —  Madame ,  je  suis  à  vos 
ordres. 
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Madame        ReNETERUE  ,      embrassant  sa  nUe.      — 

Chère  enfant,  (au  coioneiavccsemimem.)  Elle  vous 
doit  la  vie.  aecoioncisaïue.)  Venez. 

(Emma  les  couduil jusqu'à  la  porte;  madame  de  Lévalle  s'est  assise, 
pe  nsive,  à  gauche;  Ernest  est  adroite.) 

SCÉ^E  XV. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  EMMA,  ERNEST. 
Ernest,  a  pan,  regardant  madame  de  Lévalle. Ma 

sœur  est  toute  pensive;  elle  l'aime  peut- 
être,  maintenant...  Et  c'est  moi...  Oh!  sot 
que  je  suis! 

Emma,  qui  est  à  la  fenêtre  à  gauche CommC  ma 

mère  cause  vivement  avec  le  colonel. 

Madame  de  Lévalle,  sortant  de  sa  rêverie.  — Ah! 

où  cela? 

Ernest,  a  part.  —  Parbleu  !  elle  arrange  le 
mariage. 

Madame  de  Lévalle,  agitée.  —  Le  colonel  a 
l'air  de  la  remercier  ;  il  lui  baise  la  main. 

Ehnest,  àpart, —  Allons ,  c'cst  uttc  choso 

I.  10 
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faite,  et  nul  moyen  de  l'empêcher;  cette 
petite  sotfce  n'a  même  pas  une  inclination, 
pas  un  amant  jaloux  qui  puisse  s'opposer... 

(comme  frappé  d'une  idée  subite.)  Ail  !  quollc  idée  !  OUi, 

c'est  cela. 

Madame   de  Lé V allé  ,  quinam  la  fenêtre, —  Ils 

disparaissent. 

Emma.  —  Oh  !  il  faut  que  j'aille  rejoindre 
maman  pour  savoir... 

ErN  EST,  qui  a  pris  un  air  sombre  et  s'est  place  devant  la  porte 

les  bras  croisés.  —  Rcstcz,  Mademoiselle. 
Emma.  —  Comment? 

EUNEST,  avec  emportement.  —  VoUS  n'ireZ  paS. 
Emma,  reculant  effrayée.  — Qu'cst-CC   qu'il  y  a 

donc? 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  signifie? 

EllNEST  ,    d'une  voix  sombre.   —   Ah!    VOUS    aVCZ 

deviné,  n'est-ce  pas,  que  dans  ce  moment 
votre  mère  arrangeait  votre  mariage  avec  le 
colonel? 
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Emma,  reculant.  —  N'ouvrcz  donc  pas  les 
yeux  comme  cela,  monsieur  Ernest,  vous 
me  faites  peur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Qu'avez- vous  , 
mon  frère  ? 

Ernest,  avec  sentimem.^ — Elle  me  le  demandel 
(A  Emma.)  Et  VOUS  aussi,  VOUS  u'avcz  poiut  lu 
dans  mon  cœur. 

Emma.  — Comment?  Est-ce  que... 

Ernest.  — Eh  bien!  oui.  oui je  vous 

aime. 

Emma.  —  Moi  ! 

Madame  de  Lévalle.       Emma? 

Ernest.  —  Comme  un  insensé! 

Emma.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  c'est   in- 
croyable. Vous  me  disiez  ce  matin  ... 

Ernest,  rimerrompaïu.  —  Ce  matin,  je  voulais 
cacher  ma  passion. 

Emma.  —  Pourquoi? 
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Ernest.  —  Pourquoi!  WcscmimentoVous  me 
demandez  pourquoi,  vous,  Emma,  à  qui  je 
croyais  de  la  sensibilité?  Ah!  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cette  question. 

Madame  de  Lévalle,  a  Ernest. —  Avant  de 
parler,  tu  voulais  donc  t'assurer  de  ses  sen- 
timents? 

Ernest,  vivement.  —  Justement,  c'est  cela. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah!  je  com- 
prends. 

Ernest.  —  N'est-ce  pas,  ma  sœur?  (Apan  ) 
Elle  est  plus  heureuse  que  moi. 

Emma.  —  Mon  Dieu!  mais  si  ma  mère 
au  moins  avait  été  avertie... 

Ernest.  —  Votre  mère,  Emma!  Ainsi, 
vous  m'aimez? 

Emma,  vivement.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

Ernest,  sombre.  - —  Alors,  vous  ne  m'aimez 
pas  ? 
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Emma,  embarrassée. —  Je  lie  dis  pas  cela  non 
plus. 

Ernest.  —  Non  ;  mais  je  le  vois  trop 
bien... 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  du  tout, 
mon  frère... 

Ernest,  avec  désordre.  — Oh!  ne  cherchez 
point  à  me  tromper;  c^est  l'autre  que  l'on 
me  préfère!  (a Emma.)  Votre  mère,  d'ailleurs, 
s'est  expliquée  assez  clairement  tout  à 
l'heure.  Dans  ce  moment  même,  votre  main 
est  accordée  au  colonel,  sans  doute;  mais 
qu'il  n'espère  pas  détruire  impunément 
toutes  mes  espérances  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dites-vous  ! 

Ernest.  —  Ce  mariage  ne  se  fera  point 
tant  que  je  vivrai. 

Emma.  —  Ah  !  monsieur  Ernest  ! 

Madame  de  Lévalle,  effrayée.  —  Un  duel! 
mon  frère  ! 
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Ernest.  —  Oui,  et  je  punirai  en  même 
temps  les  impertinences  de  cet  homme  à 
ton  égard. 

Madame  DE  Lévalle,  -voulant le  retenir. —  Mais, 
non... 

Ernest.  —  Oser  te  contredire  dans  un 
salon!...  Défendre  le  divorce! 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  frère  ! 

Ernest.  —  Oh!  je  le  hais  autant  que  toi 
maintenant. 

Madame  de  Lévalle.  —  De  grâce  !.. . 

Ernest,  parcourant  le  saion.  —  Non,  ccla  ne 
peut  point  se  passer  ainsi. 

Madame  de  Lévalle,  le  suivant  d'un  cote.  — 
Calme-toi,  mon  frère. 

Emma,  le suivant  de  l'autre  côté.  —  De  grâcc,  mou- 
sieur  Ernest. 

Ernest,  de  même. —  11  faut  que  je  le  voie 
sur-le-champ. 

Emma.  —  Non,  je  vous  en  prie. 
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Madame  DE  Lévalle. —  Mon  frère  ,  ccoute- 
moi. 

Ernest.  —  Je  le  forcerai  à  me  rendre  rai- 
son. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  frère  ! . . . 
Emma.  —  Monsieur  Ernesl!... 

Ernest,  s'arrciam.  ■ —  Laissez-moi. 

Emma,  joignant ics mains.  —  Oh!  monDiou!  mon 
Dieu  ! 

Madame  de  î  évalle.  —  Je  t'en  prie,  mon 

ami? 

Ernest.  —  Ma  sœur!  (iircmbrassc, cKiitàpan  : 
Cela  va  bien.  (Haut.)  Adieu  ! 

MaDA  m  E  de  Lévalle  ,  cherchant  à  le  retenir.  —  Nou , 

tu  ne^sortiras  pas,  Ernest!...  Une  m'entend 
plus! 

Emma,  effrayée;  —  Ah!  Madame,  ^11  va  se 
battre  ! 
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Madame  de  Lévalle.  — Je  l'empêcherai  h 
tout  prix. 

Emma.  —  Dites-lui  que  je  suis  prête  à 
l'épouser,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  Est-ce  vrai? 

Emma.  —  Sans  doute.  Mais  le  colonel?... 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  m'en  charge. 

Emma.  —  Le  voici. 

Madame  de  Lévalle.  —  Laissez-moi  avec 
lui,  Emma. 

Emma.  —  Oui,  Madame.  Mais  ils  ne  se 
battront  pas? 

Madame  de  Lévalle.  —  Non. 

Emma.  —  C'est  que  je  m'intéresse  à  tous 
deux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ne  craignez  rien. 
Mais  il  faut  que  je  parle  à  M.  de  Beaulieu. 

Emma.  —  C'est  cela.  (Apan.)  Et  moi,  je  vais 
tout  dire  à  ma  mère. 

Madame  de  Lévalle,  apan. —  Il  faut  que 
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j'assure  le  bonheur  de  mon  frère.  Voici  le 
colonel. 

MADAME  DE  LÉVALLE ,  LE  COLONEL. 

Le  Colonel,  à  pan.  —  Je  croyais  ne  ja- 
mais pouvoir  quitter  cette  excellente  dame. 

(Il  aperçoit  madame  de  Lévalle  et  la  salue.) 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, madame  Renneterre  est-elle  entière- 
ment remise? 

Le  Colonel.  —  Entièrement,  Madame. 

Madame  de  Lévalle,  —  Je  conçois,  du 
reste,  son  émotion  et  sa  surprise.  Il  y  a  dans 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer  quelque  chose 
de  si  imprévu...  Vous  avez  dû  être  bien 
heureux... 

Le  Colonel.  —  Oui,  d'abord. 

Madame  de  Lévalle.  —  La  précipitation 
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de  mon  frère  a  failii  pourtant  causer  une 
erreur. 

Le  Colonel  ,  vivement.  —  Que  je  re- 
grette. 

Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  cela? 

Le  Colonel.  —  Parce  qu'il  m'eut  été  bien 
doux  de  penser,  Madame,  que  j'avais  pu 
mériter  votre  reconnaissance. 

Madame  de  Lévalle,  souriant.  —  Mon  Dieu  ! 
Monsieur,  qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  éga- 
lement mon  sauveur  inconnu?  Dans  tous  les 
cas,  je  suis  prête  à  le  supposer. 

Le  Colonel.  —  Prenez  garde,  Madame, 
la  reconnaissance  impose  certains  devoirs. 

Madame  de  Lévalle.  —  Me  croyez-vous 
incapable  de  les  remplir? 

Le  Colonel.  —  Je  ne  dis  point  cela,  mais 
on  ne  peut  rien  refuser  à  un  sauveur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Encore  faut-il 
qu'il  demande. 
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Le  Colonel.  —  Mais  s'il  demande  beau- 
caup? 

Madame  de  Lévalle.  —  Beaucoup  n'est 
point  trop. 

Le  Colonel.  —  Et  si  en  retour  du  service 
rendu  il  demandait...  plus  que  de  la  grati- 
tude? 

Madame  de  Lévalle.  —Eh  bien!  on  lui 
donnerait  de  l'amitié. 

Le  Colonel.  < —  Et  s'il  desirait  plus  que 
de  l'amitié? 

Madame  de  Lévalle.  —  Plus  que  de  l'a- 
mitié? Ohl  mais  alors  ,  ce  serait  un  service 
placé  à  usure. 

Le  Colonel.—  S'il  demandait  enfin  qu'on 
lui  consacrât  la  vie  qu'il  a  conservée? 

Madame  de  Lévalle,  —  Vous  faites  des 
suppositions... 

Le  Colonel.  —  Eh  bien  1  non,  Madame  ; 
il  n'y  a  de  supposé  que  mon  droit  à  un  tel 


156  LA  VALISE  NOIRE. 

bonheur,  et  cependant  je  donnerais  ma  vie 
pour  l'obtenir  I 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dites-vous? 

Le  Colonel.  —  Ce  que  je  voulais  cacher, 
ce  que  vos  encouragements  m'ont  arraché. 
Ah  !  ne  me  répondez  pas  que  c'était  un  jeu  de 
votre  esprit,  Madame  ;  ne  me  punissez  point 
d'un  malheureux  hasard.  —  Vous  détournez 
les  yeux,  vous  paraissez  émue;  de  grâce,  ah! 
dites  que  vous  ne  me  repousserez  point; 
j'attends  voti'e  réponse  à  genoux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  faites-vous? 

Le  Colonel. —  Un  mot,  un  regard,  ou 
je  penserai  que  vous  m'en  voulez  encore. 

Madame  de  Lévalle.  —  De  grâce  I 

Le  Colonel.  —  Je  croirai  que  cette  que- 
relle à  propos  de  divorce... 

Madame  de  Lévalle,    —  un  menant  la  main  sur  la 

bouche.  —  Ah  !  ne  prononcez  donc  pas  ce 
mot-là. 
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Le  Colonel,  scrcicvam. — Cette  main...  vous 
me  la  donnez? 

Madame  de  Lévalle. —  Puisque  vous  l'a- 
vez prise. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  chère  Agathe  ! 

(Il  serre  les  mains  de  madame  de  Lévalle  sur  son  cœur.) 

Les  mêmes  ,  ERNEST. 
Ernest,  —  Ah  I 

Madame  de  Lévalle,  sans  se  déranger.  ^ —  Mon 
frère... 

Le    Colonel,    Ic  bras  de  madame  de  Lévalle  sous  le  sien. 

—  Eh  !  c'est  ce  cher  Ernest... 

Ernest.  — Que  signifie? 

Le  Colonel.  —  Cela  signifie ,  Mon- 
sieur, que  vous  n'êtes  plus  mon  meilleur 
ami... 

Ernest.  —  Comment! 

Le   CoLO>'EL,    lui  tondant  la  main.  Mais    mOn 

frère. 
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Ernest.  —  Il  se  pourrait  ! 

Madame    de  LÉVALLE,    en  souriam,  un  peu  confuse. 

—  Oui. 

Ernest,  aucoionei.  —  Ah  ça!  mais  je  croyais 
que  tout  à  l'heure  madame  Renneterre. . . 

Le  Colonel.  —  Elle  avait  eu,  en  effet, 
quelques  idées.  Mais  moi,  j'étais  déjà  pris, 
et  je  me  suis  expliqué  franchement. 

Ernest.     —    Très  bien.   (BasàmadamedeLévallc.) 

—  Et  moi,  j'ai  repris  h  Etienne  la  lettre 
adressée  à  notre  tante. 

Madame  de  Lèyalle,  bas.  —  Ah  !  merci  ! 

Ernest,  donnant  la  main  au  colonel. Dc  SOrtC  qUC 

tout  le  monde  est  content. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oui,  même  vous, 
jaloux;  car  rien  ne  s'oppose  plus  mainte- 
nant à  votre  mariage  avec  Emma. 

Ernest,  vivement.  —  Nous  en  reparlerons 
plus  tard. 
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Les  mêmes,  MADAME  RENNETERRE,  EMMA. 

Madame  Renaetei\iie,  gravement.  —  C'est 
inutile. 

Madame  de  Lévalle.  —  Madame  Renne- 
terre... 

Ernest,  à  part.   —  Oh  !... 

Madame  Renneterre  ,  de  môme,  —  Emma 
vient  de  m'avouer  tout. 

Ernest,  à  pan. —  Aïe  ! 

Madame  Renneterre,  de  môme.  —  Vous  avez 
gardé  avec  moi  un  silence  offensant,  Er- 
nest. 

Ernest.  —  Ma  marraine... 

Madame  Renineteiire,  de  même. — Vous  savez 
en  outre  que  je  trouve  Emma  trop  jeune 
pour  se  marier. 

Emma,  à  part.  —  Comment? 

Ernest,  vite.  —  J'attendrai ,  ma  marraine. 
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Madame  Renneteure,  irèsviic.  —  Non,  non; 
mon  cœur  ne  sait  point  résister  aux  prières. 
Je  vous  la  donne. 

EnNEST,  stupéfait.  —  Oli  !  ma  marraine!  (A  pnrti 
En  définitive,  elle  est  charmante,  (iiaui.) Votre 

main,  ma   petite  Emma,  {a  madame  Rennclene.)  Et 

vous,  maman,  embrassez-moi. 

Madame  Renneterre.  —  Oui.  (avcc exaltation.) 
J'ai  un  gendre! 

Ernest.  —  Les  deux  noces  se  feront  en 
même  temps. 

Le  Colonel.  —  C'est  cela  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  surtout,  ta- 
chons d'être  heureux.  (Montrant  Ernest.  Nous  lui 
avons  donné  assez  de  peine  pour  cela. 


Vï 


Le  nom  qui  signait  ce  proverbe  n'était 
point  inconnu  do  René  ;  il  l'avait  lu  bien  des 
fois  en  tête  des  volumes  que  lui  louait  made- 
moiselle Armide  Vallier,  et  il  pensa  que  ce 
devait  être  l'ami  dont  M.  Robert  lui  avait 
parlé  comme  écrivant  l'histoire  de  M.  et  do 
madame  de  Beaulieu. 

Il  ne  pouvait  douter  en  effet  que  cette 
I.  Il 
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histoire  n'eût  donné  lieu  au  proverbe  qu'il 
venait  de  lire.  Outre  les  noms  qui  étaient 
les  mêmes ,  les  caractères ,  les  époques , 
mille  détails  servaient  de  preuve.  La  tour- 
nure de  M.  de  Beaulieu,  et  sa  moustache 
grise  révélaient  d'ailleurs  clairement  l'an- 
cien militaire  de  l'empire,  et  madame  Aga- 
the de  Beaulieu ,  était  bien  la  jolie  femme 
à  préventions,  descendante  directe  des  hé- 
roïnes de  Marivaux.  Elle  avait  seulement 
quelque  trente  années  de  plus!  Ajoutez 
celte  terreur  du  feu  que  son  mari  avait 
constatée  en  faisant  allusion  à  un  terrible 
souvenir,  les  relations  de  ce  dernier  avec  le 
général  commandant  la  division,  enfin  ce 
frère  actuellement  président  à  Orléans,  et 
qui  ne  pouvait  être  évidemment  que  l'avo- 
cat Duranton,  devenu  grave  à  la  longue. 

Duménil  ne  fit  point  toutes  ces  réflexions 
d'un  seul  coup,  mais  successivement ,  et,  à 
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chaque  nouveau  rapprochement,  sa  certi- 
tude devenait  plus  ferme  :  il  se  promit,  du 
reste,  d'interroger  le  lendemain  M.  Robert 
à  ce  sujet,  et  monta  à  la  chambre  qui  lui 
avait  été  préparée. 

Cette  chambre,  que  nous  avons  décrite 
dans  un  précédent  chapitre,  était  placée 
à  l'extrémité  d'un  long  corridor  sur  le 
quel  ouvraient  plusieurs  pièces ,  alors  oc- 
cupées, ainsi  que  le  prouvaient  les  jets  de 
lumière  glissant  le  long  des  seuils  mal 
joints.  En  le  traversant,  René  ralentit  le 
pas  malgré  lui,  prêtant  l'oreille  aux  moin- 
dres bruits,  comme  s'il  eût  voulu  deviner 
quels  voisins  le  hasard  lui  avait  donnés. 
Mais  ce  fut  seulement  lorsqu'il  arriva  près 
de  la  dernière  porte  qu'un  murmure  de  voix 
de  femmes  qui  causaient  vivement  le  frap- 
pa ;  il  s'arrêta  instinctivement  pour  écouter, 
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puis  honteux  de  ce  mouvement,  il  passn 
outre  et  entra  chez  lui. 

Cependant  l'espèce  d'exaltation  dans  la- 
quelle l'avait  jeté  la  multiplité  et  l'imprévu 
des  impressions  éprouvées  depuis  le  matin 
avaient  donné  h  toutes  ses  facultés  une 
énergie  inaccoutumée.  Il  éprouvait  cette 
demi-ivresse  qui  donne  plus  de  prompti- 
tude à  nos  pensées  et  plus  de  lucidité  à  tous 
nos  sens.  Aussi,  malgré  l'éloignement  con- 
tinua-t-il  à  entendre  le  même  murmure  de 
voix  qui  l'avait  frappé  au  passage.  Par  ins- 
tants même,  quelques  sons  distincts  parve- 
naient jusqu'à  son  oreille,  puis,  tout  se  con- 
fondait de  nouveau  dans  une  rumeur  inarti- 
culée ,  et  alors ,  malgré  lui ,  son  attention 
redoublait. 

Cette  curiosité,  d'abord  machinale,  finit 
ainsi  par  grandir  insensiblement  et  par  de- 
venir irrésistible.  La  porte  de  la  chambre 
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de  René  était  demeurée  ciitr'ouveile.  Ap- 
puyé an  battant,  la  tête  penchée,  retenant 
son  haleine,  il  s'efforçait  de  donner  plus 
d'intensité  à  son  attention  et  plus  de  finesse 
à  son  ouïe,  lorsque  tout  à  coup  la  chambre 
voisine  s'ouvrit!  Duménil  plongea  dans  le 
corridor  un  regard  rapide  et  aperçut,  au 
milieu  de  la  baie  de  la  porte  voisine  subite- 
ment éclairée,  deux  femmes  dont  l'une  por- 
tait un  costume  de  paysanne  inconnu  au 
jeune  homme,  l'autre  une  élégante  robe  de 
chambre  en  cachemirienne. 

■ — Ainsi,  vous  avez  bien  compris,  répé- 
tait celle-ci,  vous  ne  direz  à  personne  que 
vous  m'avez  rencontrée? 

—  A  personne,  répondit  la  paysanne. 

—  Et  pour  éviter  qu'on  le  sache  indirec- 
tement, vous  prendrez  bien  garde  de  ne  pas 
prononcer  mou  nom. 

—  Soyez  tranquille. 
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'—  Peut-être  même ,  vaudrait-il  mieux 
n'avoir  point  l'air  de  me  connaître. 

—  Je  ferai  la  volonté  de  Madame. 

—  C'est  bien,  soyez  discrète  et  je  ne  vous 
oublierai  pas. 

La  paysanne  souhaita  une  bonne  nuit  à 
son  interlocutrice,  qui  resta  sur  le  seuil  pour 
l'éclairer. 

René  était  palpitant  :  il  écouta  les  pas  de 
la  paysanne  se  perdre  dans  le  corridor,  la 
porte  de  l'inconnue  se  refermer,  puis  il  ren- 
tra lui-même,  persuadé  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir les  premières  traces  de  quelque 
mystérieuse  intrigue. 

Le  lendemain,  en  arrivant  au  bateau  à 
vapeur,  il  trouva  M.  Robert  debout  sur  le 
pont,  sa  valise  noire  à  la  main ,  et  causant 
avec  M.  de  Beaulieu . 

—  Eh!  c'est  notre  convive  d'hier  soir, 
s'écria  ce  dernier  ;  comment  a-t-il  passé  la 
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nuit...  Charmé  de  vous  retrouver,  Monsieur. 
En  ne  vous  Aboyant  point  venir,  je  commen- 
çais à  craindre  que  vous  n'eussiez  change 
d'avis. 

René  répondit  comme  il  le  devait  et  s'in- 
forma de  madame  de  Beauljeu. 

—  Oh!  elle  est  en  bas,  dit  l'homme  aux 
moustaches  en  riant;  elle  ne  peut  pas  rester 
sur  le  pont  à  cause  du  feu  de  la  machine  ! 

—  Je  comprends  sa  terreur  après  l'ac- 
cident dont  elle  a  foilli  être  victime,  observa 
René. 

—  Ah!  vous  avez  donc  entendu  parler  du 
fameux  incendie?  Il  est  certain  que  la  chose 
était  de  nature  à  prendre  sur  les  nerfs.  Du 
reste,  quand  vous  descendrez,  Agathe  sera 
charmée  de  vous  voir.  En  vous  quittant, 
hier,  elle  a  fait  votre  éloge. 

—  Comment? 

—  Elle  assure  que  vous  avez  un  ton  ex- 
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cellent...  Aia  vérité,  cela  lui  a  servi  de  tran- 
sition pour  me  prouver  que  j'en  avais  un  dé- 
testable. 

—  Vous? 

—  Parce  que  je  me  montre  trop  familier 
à  la  première  vue!...  Elle  prétend  que  cela 
sent  le  bivouac. 

—  Quand  il  serait  vrai,  reprit  Duménil 
gracieusement,  il  me  semble  que  les  ma- 
nières militaires  n'ont  rien  de  malséant 
cbez  monsieur  de  Beaulieu. 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis  :  mais  les  fem- 
mes ont  des  préjugés  !  Du  reste,  vous  com- 
prenez bien  que  l'opinion  de  madame  de 
Beaulieu  ne  change  rien  à  mes  habitudes; 
on  n'est  pas  d'une  pâte  a  se  laisser  conduire. 
Agathe  préteste;  mais,  en  définitive,  il  faut 
bien  qu'elle  marche  au  commandement.  Je 
suis  un  despote  chez  moi.  D'abord ,  c'est 
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bien  le  moins,  quand  on  a  fait  un  mariage 
d'inclination.  Ehl  eli  !  eh!... 

Le  gros  rire  de  M.  de  Beaulieu  fut  subi- 
tement interrompu  par  les  grincements  de 
la  machine  et  le  clapotement  des  roues  qui 
commençaient  h  s'agiter;  il  se  rappela  que 
sa  femme  avait  toujours  peur  aux  premiers 
mouvements  du  bateau,  et  se  hâta  de  des- 
cendre pour  la  rassurer. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Duménil  se  tourna 
vers  M.  Robert  : 

—  Le  despotisme  de  M.  de  Beaulieu  me 
paraît  avoir  des  bornes  assez  restreintes,  dit- 
il  en  souriant. 

—  Gomme  tous  ceux  qui  s'expriment 
haut,  continua  M.  Robert.  Les  hommes  qui 
parlent  de  leur  autorité  ressemblent  aux 
voyageurs  qui  chantent  la  nuit;  ce  sont  tou- 
jours des  poltrons  qui  font  du  bruit  pour  pa- 
raître vaillants. 
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—  Après  tout ,  observa  René,  qui  avait 
hâte  de  mettre  sur  le  tapis  sa  découverte  de 
la  veille ,  les  grands  services  nous  font  es- 
claves de  ceux  auxquels  nous  les  avons 
rendus;  je  comprends  que  M.  de  Beaulieu 
ait  quelque  faiblesse  pour  la  femme  qu'il  a 
sauvée  des  flammes  ! 

—  Comment,  qui  vous  a  dit?  demanda 
M.  Robert  surpris. 

—  Surtout  ayant  eu  k  vaincre  tant  de 
préventions,  ajouta  René  avec  aplomb. 

—  Lui? 

—  Sans  parler  de  la  pathétique  recon- 
naissance quia  amené  le  mariage. 

—  Une  reconnaissance  ? 

—  Grâce  au  bracelet!... 

M.  Robert  regarda  Duménil  en  face. 

—  Quel  diable  de  conte  nous  faites-vous 
là?  s'écria-t-il. 

René  sourit  avec  une  confiance  superbe. 
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—  Ce  n'est  point  moi  qui  l'ai  fait,  dit-il; 
voyez. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  le  cahier  oublie 
la  veille  par  son  compagnon;  à  cette  vue, 
celui-ci  parut  frappé  d'un  trait  de  lumière. 

—  Ah!  je  devine,  s'écria-t-il ;  ce  sont  ces 
noms  qui  vous  auront  fait  penser... 

-^Que  votre  ami  avait  réellement  écrit 
l'histoire  de  M.  et  de  madame  de  Beaulieu. 

—  Ainsi,  vous  les  avez  reconnus  dans  les 
personnages  du  proverbe? 

—  Avec  un  peu  de  clairvoyance,  la  chose 
était  facile. 

M.  Robert  partit  d'un  long  éclat  de  rire. 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  ma  suppo- 
sition peut  avoir  de  si  plaisant,  reprit-il,  sur- 
tout lorsque  mille  preuves  la  justifient. 

-^  Des  preuves? 
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René  releva  toutes  les  circonstances  qui 
l'avaient  confirmé  dans  son  opinion. 

—  Pardon!  dit  M.  Robert  qui  continuait 
à  rire  malgré  lui...  Vous  avez  mis  en  effet 
dans  vos  observations  une  singulière  perspi- 
cacité! Mais  savez-vous  que  si  vous  les  com- 
muniquiez à  M.  et  à  madame  de  Reaulieu, 
ceux-ci  pourraient  être  peu  flattés  de  se 
trouver  les  héros  d'un  proverbe. 

—  Ah?  je  comprends,  dit  René  dont  les 
traits  perdirent  leur  expression  de  con- 
trainte, c'est  là  ce  que  vous  craignez?  Vous 
voudriez  me  donner  le  change  de  peur  que 
je  ne  révèle  l'indiscrétion  de  votre  ami; 
mais  rassurez-vous,  Monsieur,  je  me  tai- 
rai ;  j'éviterai  toute  allusion  au  passé  ; 
j'affecterai  une  ignorance  complète.  Seule- 
ment, évitez-vous  la  fatigue  de  me  dissua- 
der. Je  suis  fort  obstiné  et  les  meilleures  rai- 
sons risqueraient  de  ne  point  me  convaincre. 
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Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec 
une  certaine  emphase  qui  vengeait  complè- 
tement la  dignité  de  Duménil,  un  instant 
compromise  par  les  rires  de  M.  Robert.  Ce- 
lui-ci parut  le  sentir,  car  il  reprit  tout  à 
coup  son  sérieux. 

—  Je  crois  que  toutes  mes  protestations 
Seraient  effectivement  superflues ,  dit-il 
d'un  accent  qui  flottait  entre  la  gravité  et 
l'ironie;  vos  yeux,  comme  ceux  d'Ovide, 
ont  vu  ce  qu'ils  ne  devaient  point  voir, 

—  Vous  convenez  donc  que  j'ai  deviné 
juste? 

—  Si  je  soutenais  le  contraire,  vous  ne 
me  croiriez  point. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  René  triomphant. 
Pardieu  !  le  début  est  original.  A  peine  sorli 
de  mon  village,  me  voilà  en  face  du  héros 
d'un  roman  imprimé\  A  la  vérité,  il  ne  s'a- 
git point  d'un  drame  à  grands  orages  ;  ce  sont 
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seulement  ici  de  légères  nuées  d'été  passant 
à  l'horizon  des  cœurs.  Mais,  je  ne  suis  qu'au 
début  ;  plus  tard ,  sans  doute ,  viendront  les 
scènes  émouvantes  et  les  péripéties  funè- 
bres. 

M.  Robert  fixa  les  yeux  sur  le  jeune  hom- 
me ;  ses  traits  conservèrent  quelques  ins- 
tants une  expression  indécise,  comme  s'il 
se  fût  demandé  à  lui-même  de  quelle  ma- 
nière il  devait  prendre  cette  exclamation; 
puis  saisi  d'une  idée  subite,  il  s'écria .; 

—  Pardieu  !  puisque  ce  sont  des  romans 
que  vous  cherchez,  je  me  charge  de  vous 
en  fournir. 

—  Je  vous  prends  au  mot,  dit  vivement 
René. 

—  Yous  n'avez  qu'à  m'indiquer  le  genre. 

—  Peu  m'importe  pourvu  que  le  fond  en 
soit  réel. 

—  Oh  î  vous  voulez  de  la  réalité. 
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—  Comme  dans  le  proverbe  de  votre 
ami...  Mais  j'y  pense...  grâce  à  vous  je  con- 
nais déjà  deux  de  nos  compagnons  de  voya- 
ge, si  vous  me  faisiez  connaître  les  autres. 

—  C'est  le  plan  des  Mémoires  du  Diable... 

—  Justement,  je  jouerai  le  rôle  du  comte, 
et  vous  celui  de  satan.  D'autant  que  je  vous 
soupçonne,  par  instants,  de  ne  pas  lui  être 
complètement  étranger. 

—  Peut-être. 

—  Alors,  c'est  convenu,  vous  me  racon- 
terez la  biographie  de  tous  ceux  que  nous 
rencontrerons. 

—  De  tous,  ce  serait  trop  demander,  ob- 
serva M.  Robert  d'un  ton  sérieux,  le  maître 
seul  pourrait  le  faire;  moi,  ma  puissance 
est  plus  bornée,  mais  je  puis  vous  dire,  par 
exemple  ,  ce  qu'est  la  femme  assise  là-bas 
près  du  gouvernail. 

Duménil  regarda  du  côté  indiqué  et  aper- 
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çut  la  paysanne  dont  il  avait,  la  veille,  en- 
tendu l'entretien  avec  la  voyageuse  incon- 
nue. Celle-ci  se  tenait  elle-même  à  quelques 
pas,  enveloppée  dans  une  mante  écossaise 
et  promenant  sur  les  rives  fuyantes  un  re- 
gard distrait. 

Le  jeune  homme  s'approcha  vivement  de 
M.  Robert. 

—  Vous  connaissez  cette  personne?  de^ 
manda-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Assez  pour  vous  raconter  le  principal 
événement  de  sa  vie. 

Duménil  regarda  son  compagnon  avec 
une  certaine  défiance:  puis  lui  montrant 
un  banc  qui  était  resté  libre, 

—  Voyons,  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  gai 
et  animé,  je  vous  écoute  ;  mais  en  vous 
avertissant  que  je  me  tiens  sur  mes  gardes 
et  que  je  ne  vous  passerai  aucune  invrai- 
semblance. 
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—  Aussi  n'en  trouverez-vous  point,  ré- 
pliqua M.  Robert;  rien  de  plus  simple  que 
l'histoire  de  Dinah. 

—  Vous  savez  son  nom? 

—  J'aurais  pu  l'apprendre  en  route,  car  je 
voyage  avec  elle  depuis  Nantes;  mais  notre 
connaissance  date  de  plus  loin. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Le  récit  que  je 
veux  vous  faire  se  rattache  à  mon  précédent 
voyage  en  Bretagne,  voyage  qui  date  de 
dix  années;  mais  les  scènes  dont  je  fus 
témoin,  et  presque  acteur,  m'ont  laissé  un  de 
ces  souvenirs  que  le  temps  ne  peut  effacer. 

Duménil  se  rapprocha  de  son  compa- 
gnon, croisa  les  bras  et  leva  les  yeux  avec 
une  expression  de  curiosité  impatiente. 

Après  une  courte  pause  pendant  laquelle 
il  parut  se  recueillir,  M.  Robert  commença 
ainsi  : 

I.  12 


YII 


—  Vous  saurez  d'abord  que  je  suis  Breton , 
et  que  ,  malgré  mon  séjour  à  Paris  ,  j'ai  tou- 
jours conservé  le  souvenir  du  langage  ,  des 
habitudes  et  des  croyances  de  ma  province. 
J'y  retournai  en  1820  comme  je  vous  ai  dit , 
pour  parcourir  les  évéchés  armoricains,  où 
m'appelaient  quelques  études  spéciales  et 
bien  plus  encore  le  désir  de  revoir  des  lieux 
pleins  de  mes  impression»  d'enfance. 
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Le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  est  un  épi- 
sode de  ce  curieux  voyage. 

J'étais  parti  de  Pontrieux  fort  tard ,  pre- 
nant un  chemin  de  traverse  que  j'avais  autre- 
fois parcouru  et  qui,  selon  mon  calcul, 
devait  me  permettre  d'atteindre  Tréguier 
avant  la  chute  du  jour;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  mes  souvenirs  m'avaient  trompé. 
La  nuit  me  surprit  au  tiers  du  voyage  et  je 
commençai  à  craindre  de  m'égarer  au  milieu 
de  ces  routes  entrelacées  que  l'obscurité 
rendait  encore  plus  difficiles  à  reconnaître. 

Pour  comble  d'embarras ,  le  vent  s'éleva 
et  la  neige  se  mit  à  tomber. 

Je  venais  justement  d'atteindre  un  plateau 
couvert  de  bruyères  que  l'orage  balayait 
sans  obstacle  et  où  l'on  eût  en  vain  cherché 
un  abri.  Enveloppé  dans  mon  caban  de 
peau  de  chèvre ,  la  tête  basse  et  le  corps 
penché  pour  lutter  contre  le  vent ,  je  suivais 
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avec  peine  le  sentier  inégal.  De  quelque 
côté  que  mon  regard  se  tournât,  il  n'aper- 
cevait qu'un  nuage  blanchâtre  et  mobile  qui 
confondait  la  terre  avec  le  ciel.  Par  inter- 
valles pourtant  la  tempête  semblait  s'arrêter; 
lèvent  se  taisait,  on  entendait  retentir  au 
loin  des  rumeurs  de  cascade,  ou  quelques 
hurlements  plaintifs  de  loups  affamés,  puis 
la  raffale  s'élevait  de  nouveau,  grandissait , 
grondait  et  tout  allait  se  perdre  dans  son 
immense  rugissement! 

J'avais  d'abord  lutté  avec  une  sorte  de 
plaisir  orgueilleux  contre  ces  tourbillons 
qui  se  succédaient  comme  des  vagues;  mais 
insensiblement,  la  fatigue  et  le  froid  amor- 
tirent mon  ardeur  et  je  commençai  à  cher- 
cher autour  de  moi  les  moyens  de  me  pro- 
curer un  abri. 

Par  bonheur  le  sentier  que  j'avais  suivi 
jusqu'alors  ne  tarda  point  à  descendre  et  à 
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s'enfoncer  dans  une  gorge  étroite.  Quelques 
arbres  dépouillés  montrèrent ,  devant  moi , 
leurs  silhouettes  confuses,  et,  à  mesure  que 
je  m'en  rapprochais,  l'orage  semblait  s'éloi- 
gner. Enfin  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'une 
coulée  où  ses  sifflements  assourdis  par  les 
montagnes  n'arrivaient  plus  que  comme  un 
écho  et  où  la  neige  tombait  moins  pressée. 
Je  relevai  la  tête,  heureux  de  pouvoir  res- 
pirer à  l'aise. 

Je  savais,  d'ailleurs,  par  expérience  que 
le  vallon  annonçait  immanquablement  des 
habitations.  Un  lavoir,  un  four  isolé  me 
confirmèrent  bientôt  dans  cette  espérance, 
et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'aperçus  un 
hameau  composé  d'une  douzaine  de  chau- 
mières. 

La  première  dont  je  m'approchai,  était 
obscure  et  vide-,  mais,  dirigé  par  un  bruit  de 
voix,  j'en  gagnai  une  autre  bâtie  à  l'écart, 
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et,  poussant  la  porte,  je  me  trouvai  au  mi- 
lieu d'une  filerie  bretonne  *. 

Une  douzaine  de  femm'es  accroupies  sur 
leurs  talons,  autour  d'un  foyer  où  brillait 
une  flambée  d'ajoncs,  tournaient  leurs  fu- 
seaux en  causant  et  en  chantant.  Quelques 
enfants  couchés  à  leurs  pieds  s'étaient  en- 
dormis, et  une  jeune  mère,  assise  au  coin 
le  plus  reculé  de  l'âtre,  allaitait  un  nou- 
veaù-né  en  murmurant,  à  demi-voix,  un  air 
de  nourrice. 

A  mon  entrée  toutes  se  détournèrent.  Je 
m'étais  arrêté  sur  le  seuil  pour  secouer  la 
neige  dont  j'étais  couvert  et  je  déposai  mon 
bâton  près  de  la  porte  selon  l'usage.  La 
maîtresse  de  la  chaumière  comprit  que  je 
demandais  un  abri. 

—  Bénédiction  de  Dieu  à  ceux  qui  sont 
ici,  dis-je,  en  m'avançant  à  sa  rencontre. 
'  ^  Réunion  de  femmes  qui  veillent  en  filant. 
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—  Et  à  VOUS?  répliqua-t-elle  avec  le  la- 
conisme armoricain. 

—  Il  y  a  un  drap  mortuaire  sur  la  lande, 
et  les  loups  eux-mêmes  ne  retrouveraient 
pas  leur  chemin. 

—  Les  maisons  ont  été  faites  pour  les 
chrétiens. 

En  prononçant  ces  mots  la  paysanne  me 
montrait  du  gesie  le  foyer.  Toutes  les  fi- 
leuses  s'écartèrent  pour  m'engager  à  ap- 
procher, et  j'allai  prendre  place  près  de  la 
jeune  mère,  tandis  que  la  maîtresse  du  lo- 
gis jetait  sur  le  feu  une  brassée  de  ronces 
desséchées. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  les  lois  de 
l'hospitalité  bretonne  défendant  d'adresser 
des  questions. à  un  hôte  avant  qu'il  n'ait 
parlé  lui-même.  Je  demandai  enfin  si  Tré- 
guier  était  encore  loin. 

—  A  trois  lieues  et  quelques  sifflées ,  ré- 
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pondit  la  paysanne  ,  mais  les  rivières  sont 
débordées  et  la  route  dangereuse  sans  guide. 

—  Un  de  vos  hommes  ne  pourrait-il  m'en 
servir. 

—  Les  hommes  de  Loc-Evar  sont  partis 
pour  Terre-Neuve  sur  le  navire  le  Saint- 
Pierre. 

—  Quoi ,  tous? 

^ —  Tous,  Notre  maître  *  sait  bien  que  ceux 
de  la  même  paroisse  embarquent  ensemble 
quand  ils  le  peuvent. 

—  Et  vous  les  attendez? 

—  Chaque  jour. 

—  Oui,  oui,  reprit  une  des  fdcuses,  en 
soupirant ,  que  Dieu  les  protège  !  Les  autres 
navires  sont  de  retour  à  Bréhat,  à  Saint- 
Brieuc  et  partout;  il  n'y  a  que  le  Saint-Pierre 
en  retard.... 

—  Et  pourtant ,  continua  une  seconde 
*  Lespaysans  bretons  appellent  les  bourgeois  mon  maître. 
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femme  avec  intention  ,  il  est  temps  que  les 

hommes  reviennent. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je 

Elle  me  montra  du  doigt  la  paysanne  qui 
était  assise  devant  moi  sur  l'àtre. 

—  Demandez  à  Dinah  combien  il  lui  reste 
de  boisseaux  d'orge  dans  sa  huche?  dit-elle. 

La  jeune  Bretonne  rougit. 

—  Sans  compter  ,  ajouta  la  maîtresse  de 
la  maison ,  qu'elle  me  doit  autant  de  mesu- 
res de  lait  que  son  enfant  a  de  jours. 

—  Et  que  le  propriétaire  a  menacé  hier 
de  faire  vendre  chez  elle ,  ajouta  une  troi- 
sième. 

—  Aussi,  reprit  celle  qui  avait  parlé  la 
première ,  je  lui  ai  conseillé  de  demander  à 
Dieu  que  les  matelots  du  Saint-Vierre  aient 
fait  bonne  pêche  pour  avoir  double  part  ! 

—  Je  demande  seulement  à  Dieu  qu'il 
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ramène  loan ,  dit  la  paysanne  ,  en  serrant 
son  nourrisson  contre  son  sein. 

Je  fus  frappé  de  l'accent  triste  ,  passionné 
et  profond  avec  lequel  ces  mots  avaient  été 
prononcés  et  je  me  tournai  vers  Dinah  pour 
la  regarder.  C'était  une  jeune  femme  de  vingt 
quatre  ans  au  plus,  dont  la  beauté  avait  quel- 
que chose  de  mâle  et  de  doux  à  la  fois.  La 
taille  droite ,  le  front  haut ,  ses  pieds  nuds 
hardiment  appuyés  sur  la  pierre  de  l'âtre. 
Elle  soutenait  d'un  bras  l'enfant  qui  s'était 
endormi  sur  son  sein  tandis  que  son  autre 
main  retombait  immobile.  Il  y  avait  dans  les 
lignes  souples  mais  fièrement  dessinées  de 
son  visage  ,  dans  ses  lèvres  entr'ôuvertes , 
dans  ses  yeux  noirs  toujours  prêts  à  se  bais- 
ser ,  je  ne  sais  quelle  fierté  effarouchée  que 
tempérait  pourtant  visiblement  une  bien- 
veillance caressante. 

Au  bout  d'un  instant  elle  s'aperçut  que  je 
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l'observais  et  détourna  la  lête  avec  embarras. 

Mais  pendant  l'examen  auquel  je  m'étais 
livré,  la  conversation  avait  continué  entre  les 
fîleuses  ,  et  chacune  d'elles  parlait  de  ce 
qu'elle  devait  faire  lorsque  le  Saint-Pierre 
serait  de  retour. 

— J'irai  à  la  ville  et  je  mangerai  une  fois 
du  pain  de  froment  à  ma  faim  ,  disait  l'une. 

—  Mon  frère  m'a  promis  une  bague  d'ar- 
gent de  trente  blancs^  ajoutait  une  seconde. 

— Moi ,  j'achèterai  une  messe  pour  l'âme 
de  ma  mère. 

—  Moi ,  j'irai  au  pardon  de  Sainte-Anne. 

—  Et  vous  ,  Dinah?  demandai-je  à  la  pay- 
sanne, que  ferez-vous  quand  loan  sera  de 
retour? 

—  Je  mettrai  son  enfant  dans  ses  bras  et 
je  resterai  avec  eux,  me  répondit-elle  en 
rougissant.  ^ 
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Dans  ce  moment  la  vache  noire  qui  se 
trouvait  au  fond  de  la  cabane  avança  la  tête 
par-dessus  la  claie  qui  nous  séparait  d'elle 
et  fit  entendre  un  meuglement. 

—  Il  y  a  quelqu'un  près  du  seuil ,  dit  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Elle  n'avait  point  achevé  qu'un  coup 
brusque  ébranla  la  porte  et  qu'une  voix 
rude  se  fit  entendre  au-dehors. 

—  Y  a-t-il  place  pour  les  pauvres  dans 
cette  maison  ?  demanda-t-elle. 

—  Anaïk  Timor!  s'écrièrent  toutes  les 
femmes. 

—  Anaïk,  répéta  Dinah,  en  rapprochant 
son  enfant  de  son  sein  par  un  mouvement 
involontaire. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je. 

—  Une  mendiante  qui  voit  clair  dans  l'a- 
venir et  qui  jette  des  sorts,  ajouta  la  maî- 
tresse de  la  cabane. 
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—  Y  a-t-il  place  pour  les  pauvres  dans 
cette  maison?  répéta  la  voix  d'un  accent 
d'impatience. 

—  Laissez-la  entrer,  ou  elle  nous  fera  ar- 
river malheur,  observa  Dinali. 

Une  fileuse  alla  ouvrir  la  porte,  et  Anaïk 
Timor  parut. 

C'était  une  vieille  femme,  de  petite  taille 
et  dont  les  vêtements  en  lambeaux  laissaient 
voir  en  partie  les  membres  amaigris.  Elle 
portait  sur  l'épaule  un  bissac  de  toile  rous- 
se d'où  sortait  le  goulot  d'une  bouteille,  et 
tenait  de  l'autre  main  un  bâton  d'épines 
durci  au  feu.  La  neige  qui  s'était  arrêtée 
dans  les  déchirures  de  ses  vêtements 
souillés  semblait  en  tacheter  la  cou- 
leur sombre,  et  quelques  mèches  de  che- 
veux gris  hérissées  par  le  givre,  pendaient 
eu  glaçons  le  long  de  ses  joues  creusées. 
Son  œil  gris  avait  cette  expression  aprc  et 
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pourtant  flottante  que  donne  la  folie  ou  l'i- 
vresse. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  cabane  et  se 
secoua  avec  un  sourd  grognement. 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  recevoir  la 
vieille  Timor,  dit-elle,  en  promenant  autour 
d'elle  un  regard  mécontent;  on  la  laisse 
frapper  sans  répondre. 

—  Personne  ne  vous  attendait,  répliqua 
la  maîtresse  avec  quelque  embarras, 

—  Non...  on  ne  m'attend  jamais,  moi, 
grommela  Anaïk;  qu'importe  à  ceux  qui 
ont  chaud  près  du  foyer  que  les  autres  aient 
froid  hors  du  seuil  !  mais  il  faut  prendre 
garde  ;  tout  le  monde  aura  son  tour  ! . . . 

Bien  que  je  connusse  les  privilèges  ac- 
cordés aux  mendiants  dans  nos  compagnes 
et  que  je  fusse  accoutumé  à  les  voir,  une 
fois  admis,  traiter  les  maîtres  de  la  maison 
sur  un  pied  d'égalité,  je  m'étonnai  du  ton 
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impérieux  et  presque  menaçant  de  la  vieille 
femme.  Tout  en  grondant  elle  s'était  dé- 
chargée de  son  bissac.  Après  l'avoir  déposé 
dans  un  coin  elle  fit  quelques  pas  vers 
l'âtre  et  m'aperçut. 

—  Ah!  il  y  a  ici  un  gentilhomme*,  dit- 
elle  en  s'arrêtant  court  et  fixant  sur  moi 
son  regard  perçant;  un  gentilhomme  qui 
porte  de  la  toile  fine . . .  qui  aune  montre .. . 
lann  aussi  en  avait  une...  et  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles...  et  des  souliers  à  rubans! 
Quand  lann  vivait,  la  vieille  Timor  n'avait 
pas  besoin  de  frapper  aux  portes  avec  un 
bâton  de  mendiante  !  Mais  il  est  allé  rejoin- 
dre son  père  et  ses  sœurs...  Alors  tout  le 
monde  a  pu  marcher  sur  la  tête  de  la  veuve 
qui  avait  descendu  en  terre  son  dernier  fils. 
Et  elle  se  mit  à  chantonner  iniutelligible- 

*  Les  Bretons  donnent  ce  nom  à  tous  les  citadins.  {Tud- 
Gentil.) 
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mentles  couplets  connus  de  X^pested'EUiant. 

ce  —  J'avais  neuf  fils  que  j'avais  mis  au 
monde  et  voilà  que  la  mort  est  venue  me  les 
prendre. 

«  Me  les  prendre  sur  le  seuil  de  notre 
porte  et  je  n'ai  personne  pour  me  donner 
une  goutte  d'eau.  t> 

Tout  en  murmurant  ce  chant ,  elle  s'était 
agenouillée  sur  la  pierre  du  foyer  et  elle 
étendait  ses  mains  de  squelette  devant  la 
flamme  dont  les  lueurs  mourantes  faisaient 
scintiller  le  givre  sur  sa  chevelure.  Ses  yeux 
hagards  qui  erraient  autour  d'elle;  s'arrê- 
tèrent enfin  sur  Dinah ,  et  un  éclair  haineux 
traversa  tous  ses  traits. 

—  Ah  !  le  voilà  ,  œil  de  corbeau  ,  re- 
prit-elle; pourquoi  vis-tu  avec  des  hon- 
nêtes gens  ,  toi ,  la  fille  d'un  cordier. 

Je  regardai  la  jeune  paysanne  qui  pâlit. 
Ce  mot  de  fille  de  cordier  m'expliquait  la 

1.  15 
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timidité  de  Dinah ,  et  la  vague  malveil- 
veillance  qui  semblait  l'entourer.  Elle  ap- 
partenait à  cette  race  maudite  de  cacoiis  long- 
temps exilés  des  églises  même,  et  contre 
lesquels  s'élevait  encore  en  Bretagne  le  pré- 
jugé populaire. 

—  Tu  es  fière ,  reprit  Anaïk ,  parce  qu'un 
jeune  homme  de  la  paroisse  a  bien  voulu  de 
toi  ;  parce  que  tu  as  un  enfant  qui  gran- 
dit !...  moi  aussi  j'ai  eu  un  mari  et  des  en- 
fants !...  mais  attends  encore  un  peu  !  voilà 
un  an  que  je  t'ai  prédit  de  mauvais  jours.... 

—  Pourquoi  me  voulez-vous  du  mal, 
Timor?  demanda  Dinali  d'un  ton  doux  et 
ciaintif. 

—  Pourquoi  !  s'écria  la  vieille ,  tu  me  de- 
mandes pourquoi?  Ton  mari  ne  m'a-t-il  pas 
chassée  de  sa  maison? 

—  Parce  que  vos  injures  me  faisaient 
pleurer. 
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—  Des  injures,  répéta  Anaïk,  je  t'appe- 
lais fille  de  cordierl  n'est-ce  pas  la  vé- 
rité ?....  et  cependant  loan  a  dit  que  j'étais 
ivre!  il  m'a  menacée!  oui,  il  a  menacée 
la  vieille  Timor!...  —  ah!  ah!  ah!  —  il  y  en  a 
qui  croient  pouvoir  mettre  le  pied  sur  la 
vipère  ;  mais  la  vipère  sait  mordre.  Une  heure 
viendra  où  je  serai  vengée  de  tous  ceux  qui 
m'ont  en  mépris. ...  et  qui  m'ont  fait  attendre 
à  ia  porte. ...  Oui ,  oui ,  les  gens  de  Loc-Evar 
ne  seront  pas  toujours  aussi  fiers,  c'est  de 
Tréguier  que  leur  viendra  le  malheur. 

—  De  Tréguier,  répéta  vivement  Dinah, 
avez- vous  vu  quelqu'un  qui  en  arrivait? 

—  Moi  !  répliqua  la  mendiante. 

—  Quoi  !  cette  nuit. 

—  Tout  à  Theure. 

—  Et  vous  avez  appris  quelque  nouvelle? 

—  Il  est  arrivé  un  navire. 


V 
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—  Le  Saint-Pierre ,  s'écrièrent  toutes  les 
voix. 

Anaïk  promena  autour  d'elle  un  regard 
méchant  et  éclata  de  rire. 

—  Non,  dit-elle  ,  un  navire  de  Saxons*. 
Les  fdeuses  poussèrent  une  exclamation 

de  désappointement. 

—  Dieu  confonde  les  payons  deTile,  dit 
l'une  d'elles  avec  dépit,  j'ai  cru  que  c'étaient 
nos  gens. 

—  Eux  aussi  viennent  de  Terre-Neuve, 
observa  Timor. 

—  Apportaient-ils  des  nouvelles  du  Sainl- 
Pierre^  demanda  Dinali ,  inquiète  du  sourire 
fauve  de  la  mendiante. 

Celle-ci  ne  parut  pas  avoir  entendu. 

—  Ils  sont  descendus  chez  Mareck  pour 
boire ,  continua-t-elle ,  et  comme  le  capitaine 
savait  le  français ,  je  l'ai  entendu. 

*  Nom  que  les  Bretons  donnent  aux  Anglais. 
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—  Et  que  disait- il? 

—  îl  parlait  de  glaces  grosses  comme  des 
montagnes  qui  floltaient  sur  les  mers  de  lù- 
bas  et  qui  brisaient  les  vaisseaux. 

—  Il  en  a  vu? 

—  Il  en  a  vu. 

—  Et  il  a  entendu  parler  de  naufrages? 

—  Non  ,  mais  en  revenant  il  a  trouve  des 
débris  que  Vcàu  emportait. 

—  Des  débris  de  navire  ! 

—  Et  sur  une  des  planches  il  y  avait  écrit  : 
le  Saint-Pierre^ 

L'annonce  d'Anaïk  Timor  lut  un  coup  de 
foudre.  Les  fdeuses  laissèrent  tomber  leurs 
fuseaux. 

—  Le  Saint ■  Pierre  l  répétèrent  toutes  les 
voix,  il  a  dit  he  Saint-Pierre? 

—  De  Tréguier. 

—  Vous  avez  bien  entendu?...  vous  êtes 
sûre  ? 
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—  Sure. 

Des  cris  de  désespoir  éclatèrent.  J'avais 
été  saisi  comme  elles  par  cette  subite  nou- 
velle ;  mais  le  sourire  de  la  vieille  mendiante 
me  mit  en  défiance. 

—  Ne  la  croyez  pas,  m'écriai-je,  elle  veut 
vous  épouvanter;  elle  est  ivre... 

Et  m'adressant  à  Timor. 

—  Tu  n'as  point  vu  de  capitaine  anglais  ; 
on  ne  t'a  point  dit  que  le  Saint-Pierre  avait 
fait  naufrage;  tu  mens,  méchante  folle. 

Ses  yeux  étincelèrent  et  elle  se  redressa 
avec  un  grondement  sauvage. 

—  Ah!  oui-dà,  interrompit-elle  en  frap- 
pant du  pied  contre  l'âtre...  Ah!  c'est  com- 
me cela  que  le  gentilhomme  parle  à  Anaïk  ! 
Je  mens,  je  suis  ivre!  eh  bien,  que  les  fem- 
mes de  Loc-Evar  consultent  les  avertisse- 
ments !  qu'elles  écoutent  si  l'eau  de  mer  ne 
tombe  pas  goutte  à  goutte  au  pied  de  leur 
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lit;  que  celles  qui  ont  cassé  le  pain  blanc 
des  rois  regardent  si  la  part  de  l'absent  ne 
s'est  point  gâtée*...  Ah  !  Timor  est  une  mé- 
chante folle...  c'est  bon,  c'est  bon!  Dieu  ré- 
pondra au  gentilhomme  et  aux  femmes  de 
LoC'Evar;  Dieu  a  des  iniersignes  et  les 
noyés  sauront  parler. . . 

—  Écoutez,  interrompit  Dinah  qui  s'était 
levée  pâle  et  les  traits  bouleversés. 

Nous  prêtâmes  l'oreille  ;  un  chant  venait 
de  s'élever  à  travers  les  éclats  de  la  tempête. 
Il  devint  bientôt  plus  distinct,  plus  rappro^ 
ché,  et,  le  vent  ayant  fait  une  pause ,  nous 
pûmes  distinguer  des  voix  qui  répétaient  le 
cantique  des  Ames. 

«  Frères,  parents,  amis,  au  nom  de  Dieu 
écoutez-nous,,  au  nom  de  Dieu  secourez- 
nous,  s'il  est  encore  de  la  pitié  dans  le  monde. 

*  Présages  qui  aux  yeux  des  Bretons  annoncent  la  mort 
de  l'absent. 
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«  Ceux  que  nous  avons  nourris  nous 
ont  depuis  longtemps  oubliés;  eeux  que 
nous  avons  aimés  nous  ont  sans  pitié  dé- 
laissés. 

«  Vous  reposez  là  mollement,  les  pauvres 
âmes  sont  bien  mal  ;  vous  dormez  d'un  pro- 
fond sommeil,  les  pauvres  âmes  veillent 
dans  la  souffrance. 

«  INous  sommes  dans  les  ilammes  et  l'an- 
goisse; feu  sur  nos  tètes,  feu  sous  nos 
pieds;  flammes  en  haut,  flammes  en  bas; 
priez  [sour  les  âPxics  *  !   » 

Dès  les  premiers  vers  de  ce  chant  lu- 
gubic,  toutes  les  femmes  s'étaient  levées 
dans  une  inexpiimablo  angoisse;  moi- 
môme  frappé  de  cette  espèce  de  réponse  à 
l'appel  de  Timor,  j'étais  demeuré  immobile 
et  comme  fasciné  ;  mais  en  entendant  les 

*  Voir  les  derniers  Bretons  el  le  Barzas-Breis,  où  se 
trouve  ce  chant. 
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voix  s'éloigner,  je  m  cJauçai  vers  la  porte 
de  la  cabane  et  je  fis  quelques  pas  au  dehors. 

Aussi  loin  que  mon  œil  put  percer  la  nuit 
le  val  élait  désert  5  la  neige  continuait  à 
tomber  en  silence  et  l'ourgan  à  rugir  sur  la 
montagne. 

Pendant  touîc  celte  scène,  Anaïk  Timor 
était  seule  demeurée  impassible.  En  rentrant 
je  la  trouvai  debout  et  promenant  sur  les 
femmes  qui  Tentouraient  un  regard  triom- 
})liant  ;  ce  regard  s'arrêta  tout  à  coup  sur 
moi. 

—  Ah  !  ah  !  j'étais  folie  ,  s'écria-t-ellc ,  on 
disait  îoutà  l'heure  à  la  vieille  Timor  qu'elle 

avait  inenli  ! 

—  Et  elle  n'a  point  prouvé  le  contraire, 

répondis-je  ,  en  cherchant  à  cacher  mon 
trouble. 

—  Le  gentilhomme  n'a-t-il  donc  pas  en- 
tendu les  voix? 


202  LA  VALISE  NOIRE. 

—  J'ai  entendu  des  pèlerins  ou  des  voya- 
geurs qui  passaient  en  chrantant  un  cantique. 

Elle  me  regarda  d'un  air  farouche  et  se- 
coua la  tête. 

—  Bien,,  dit-elle ,  on  parle  ainsi  à  la  ville  ; 
a  la  ville  où  on  ne  croit  point  aux  âmes. 
Ils  regardent  leurs  morts  comme  des  chiens 
qui  pourrissent  tout  entier  dans  le  trou  de  la 
terre  où  on  lésa  mis.  —  Bien,  bien  ;  Dieu  ap- 
prendra aux  payens  ce  qu'il  sait  faire!.... 
Le  gentilhomme  peut  dire  que  ceux  qui  vien- 
nent de  passer  là  n'étaient  pas  les  noyés  du 
Saint-Pierre. 

—  Et  le  gentilhomme  aura  raison ,  inter- 
rompit une  voix  grave. 

Je  me  retournai  ;  un  prêtre  venait  d'en- 
trer et  se  tenait  debout  sur  le  seuil. 

Toutes  les  femmes  se  levèrent  en  criant  : 

—  Le  recteur! 
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Celui-ci  s'avança  lentement  et  jeta  un  re- 
gard sévère  sur  Anaïk  Timor. 

—  Qu'es-tu  venue  faire  à  Loc-Evar,  lui 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Le  pauvre  a  droit  d'aller  partout  où  il 
y  a  un  morceau  de  pain  et  des  chrétiens  !  ré- 
pondit la  mendiante  avec  humeur. 

—  Ce  n'est  point  la  faim ,  reprit  le  ciiré  , 
mais  la  joie  d'apporter  une  triste  nouvelle 
qui  t'a  amenée  si  tard  dans  nos  chemins. 

—  Ainsi  la  mendiante  a  dit  la  vérité?  s'é- 
cria Dinah  palpitante. 

~  Non  pas  tout  entière ,  répondit  le 
prêtre. 

—  Comment? 

—  Le  navire  anglais  arrivé  à  Tréguier  n'a 
pas  seulement  apporté  la  nouvelle  de  la  perte 
du  Saint-Pierre  ;  il  y  a  aussi  débarqué  ceux 
qu'il  avait  sauvés. 

—  Sauvés....  ils  sont  sauvés! 
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—  Du  moins  en  partie,  rejiiil  Se  prôtrc. 
Quand  le  naufrage  a  eu  lieu,  six  hommes 
firent  vœu,  s'ils  échappaient,  de  venir  nuds 
pieds  et  voilés  entendre  hi  messe  que  je.  dirais 
pour  eux  à  l'aulel  de  la  Vierge. 

—  Et  ces  six  là? 

—  Ils  ont  survécu. 

—  Où  sont-ils  ? 

' —  Vous  venez  de  les  entendre  passer. 
Les  femmes  voulurent  se  précipiter  hors 
de  la  cabane. 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  recteur ,  en  barrant 
le  seuil,  vous  ne  pouvez  les  voir. 

—  Ne  sont-ils  point  ici  ? 

—  Ils  sont  ici,  mais  tous  ont  promis  de 
ne  quitter  le  voile  qui  les  couvre  qu'après  le 
saint  office. 

—  Leurs  noms,  au  moins,  leurs  noms! 
s'écria  Dinah  éperdue  ! 

—  Ce  serait  violer  leur  serment,  répondit 
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le  prêtre,  car  ils  oiiî  jurédc  ne  se  faire  con- 
naître à  leurs  femmes,  à  leurs  sœurs  ou  à 
leurs  mères,  qu'après  le  vœu  accompli.  Res- 
pectez l'engagement  qu'ils  ont  pris  devant 
Dieu. 

Il  s'éleva  une  clameur  de  désespoir,  et  il 
y  eut  comme  un  moment  d'hésitation.  Cha- 
que femme  nommait  tout  haut  son  pèi'e,  son 
fils,  son  frère  ou  son  mari,  s'efforçant  de 
surprendre  une  réponse  sur  les  traits  du 
recteur  à  chacun  des  noms  prononcés  ;  mais 
le  prêtre,  impassible,  continuait  à  invoquer 
la  sainteté  du  vœu  et  à  en  appeler  à  leur  sou- 
mission. Enfin  ,  quelques-unes  n'écoutant 
que  leur  douloureuse  impatience,  crièrent 
qu'elles  voulaient  connaître  leur  sort  ;  le 
recteur  essaya  vainement  de  les  retenir;  elles 
coururent  à  une  seconde  porte  et  l'ouvrirent 
précipitamment. 

—  Allez  donc ,  dit  le  prêtre  indigné  ;  allez 
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violer  la  promesse  faite  à  Dieu  ;  mais  trem- 
blez qu'il  punisse  votre  sacrilège,  et  que  la 
première  qui  soulèvera  le  voile  des  naufra- 
gés ne  cherche  en  vain  celui  qu'elle  attend. 
Dinah,  qui  allait  Sortir,  recula  vivement. 

—  Ah  !  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas  !  s'écria- 
t-elle  épouvantée. 

—  Soumettez-vous  et  priez,  reprit  le  rec- 
teur avec  autorité;  votre  incertitude  doit 
durer  peu  de  temps  désormais;  souffrez-la 
sans  murmure,  comme  une  expiation  de  vos 
fautes  ;  élues  ou  frappées,  songez  à  plier  vos 
âmes  aux  volontés  divines.  Que  chacune  de 
vous,  à  partir  de  cet  instant,  se  dise  veuve 
ou  orpheline;  qu'elle  fasse  accepter  à  son 
cœur  ce  dur  sacrifice  ;  et  si  celui,  qu'elle  a 
cru  perdu  sort  tout  à  l'heure  du  tombeau, 
qu'elle  voie  là  un  miracle  dont  elle  devra 
remercier  Dieu  aussi  longtemps  qu'elle  vi- 
vra. 
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Les  femmes  fondirent  en  larmes  et  tom- 
bèrent à  genoux. 

Le  recteur  s'efforça  de  les  calmer  en 
adressant  à  chacune  quelque  consolation 
particulière.  Il  leur  rappela  la  résignation 
de  Marie,  cette  sainte  patronne  des  cœurs 
brisés,  et,  leur  ayant  annoncé  qu'il  allait  cé- 
lébrer la  messe  de  délivrance  pour  les  nau- 
fragés ,  il  les  engagea  à  se  rendre  avec  lui  à 
l'église  5  pour  joindre  leurs  prières  aux 
siennes. 

Toutes  suivirent ,  sauf  Dinah  qui  se  re- 
tourna vivement,  courut  à  la  vieille  Timor, 
assise  au  foyer,  et  lui  saisit  la  main. 

—  Tu  connais  ceux  qui  sont  sauvés,  de- 
manda-t-elle  d'un  accent  étouffé? 

—  Moi  ?  répliqua  Anaïk. 

—  Tu  as  dû  les  rencontrer  à  Tréguier. 

—  Eh  bien? 

—  loan  ! ...  où  est  loan  ? 
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La  mendiante  fil  un  geste  moqueur. 

—  Le  prêtre  a  ordonné  d'attendre ,  dit- 
elle. 

—  Non,  s'écria  Diiiah  qui  se  laissa  glisser 
à  genoux,  les  mains  jointes  et  l'œil  égaré; 
je  t'en  conjure,  Anaïk,  réponds-moi  ;  dis,  si 
tu  as  vu  loan  ;  si  tu  Tas  reconnu!...  Oh! 
l'ien  qu'un  geste  qui  dise  oui...  ou  s'il  a  pé- 
ri... eh  bien!  que  je  le  sache!...  Mieux  vaut 

mourir  de  suite,  qu'attendre! Anaïk! 

Anaïk  !  oh  !  no  me  refuse  pas  ! 

—  Et  que  me  donneras-tu  pour  ma  nou- 
velle? demanda  la  mendiante. 

—  Tout  ce  que  j'ai,  cria  Dinah.  Que  vou- 
lez-vous, tenez?...  mon  chapelet  d'ébcne? 
ma  croix?...  les  voilà. 

—  Ce  n'est  point  assez. 

—  Ehl  bien,  voilà  encore  la  bague  d'ar- 
gent qu'il  m'a  donnée  ;  prenez  tout,  Anaïk  ; 
tout  ce  que  j'ai  au  monde. 
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Elle  était  toujours  aux  pieds  de  la  vieille 
femme,  serrant  d'une  main  son  enfant  pres- 
sé contre  sa  poitrine  et  présentant  de  l'au- 
tre sa  croix,  sa  bague  et  son  chapelet .  Timor 
la  tint  un  instant  comme  agonisante  sous 
son  regard;  puis,  poussant  un  éclat  de  rire 
insensé  : 

—  Garde  tout,  dit-elle,  j'aime  mieux  ton 
tourment  î 

Dinali  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  hors 
de  la  cabane. 

J'étais  trop  ému  pour  rester  étranger  à 
ce  qui  allait  se  passer  ;  je  la  suivis.  Elle  tra- 
versa le  hameau  en  courant  et  nous  arri- 
vâmes à  l'église. 

Les  femmes  y  étaient  déjà  réunies;  les 
cierges  brillaient  sur  Tautel  ;  l'enfant  de 
chœur  venait  d'y  poser  le  pupitre...  Tout  à 
coup  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  et  les 
six  naufragés  parurent,  voilés  de  draps  mor- 

I.  14 
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tuaires  qui  les  enveloppaient  tout  entiers. 

Un  sourd  gémissement  retentit  parmi  les 
femmes  ;  quelques  noms  s'éiihappèrent  au 
milieu  des  sanglots!...  mais  les  voilés  de- 
meurèrent immobiles! 

J'essayerais  en  vain  de  rendre  la  solen- 
nité lugubre  de  celte  scène.  Le  silence  qui 
régnait  dans  l'église  n'était  interrompu  que 
par  la  voix  du  prêtre,  et  si,  par  instants,  une 
plainte  retentissait  sourdement,  cette  voix 
s'élevait  comme  pour  rappeler  à  la  patience 
et  la  plainte  s'éteignait  étouffée!...  Subli- 
me puissance  de  la  volonté  sur  l'âme  hu- 
maine !  toutes  ces  femmes  étaient  là,  atten- 
dant l'arrêt  qui  allait  décider  de  leur  vie, 
et  toutes,  les  mains  jointes  sur  leur  cœur, 
demeuraient  immobiles  ! 

Je  cherchai  plusieurs  fois  Dinaîi  du  re- 
gard; elle  était  agenouillée  à  l'entrée,  le 
front  levé,  les  mains  pendantes  et  son  en- 
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faut  étendu  devant  elle  comme  une  victime 
qui  attend  le  coup  sans  songer  à  l'cviter. 
Enfin  le  recteur  prononça  les  paroles  sacra- 
mentelles destinées  à  congédier  les  fidèles. 
Un  frémissement  parcourut  la  foule.  Il  y  eut 
un  moment  d'angoisse  inexprimable.  Toutes 
les  têtes  étaient  penchées  en  avant,  tous  les 
bras  tendus  vers  l'autel. 

—  Élevez  vos  âmes  à  Dieu  !  dit  le  prêtre. 

Et  prenant  par  la  main  l'iiomme  voilé  qui 
se  trouvait  le  plus  près  de  lui,  il  le  lit  avan- 
cer d'un  pas  et  souleva  le  linceul  qui  le  cou- 
vrait! Un  cri  partit  et  une  femme  s'élança 
vers  Fautel. 

Le  prêtre  passa  au  second  naufragé,  puis 
aux  suivants.  A  chaque  voile  arraché,  reten- 
tissait un  nouveau  cri  de  joie  à  demi  étouf- 
fé par  un  douloureux  murmure  ;  mais,  au 
dernier,  une  clameur  de  désespoir  s'éleva  et 
les  sanglots  éclatèrent  de  toutes  parts. 
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Je  me  tournai  vivement  vers  Dinah  ;  elle 
était  à  la  même  place,  dans  la  même  atti- 
tude, regardant  toujours...  tous  les  linceuls 
étaient  tombés  et  elle  cherchait  encore 
lôan! 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  au  presbytère 
pendant  que  le  recteur  s'occupait  de  conso- 
ler les  orphelines  et  les  veuves.  Enfin,  le 
jour  venu,  je  pus  reprendre  la  route  de  Tré- 
guier. 

L'orage  avait  cessé  et  le  soleil  dégagé  de 
brouillards  brillait  joyeusement  dans  le 
ciel  ;  les  oiseaux  ranimés  sautillaient  en  ga- 
zouillant sur  les  arbres  étincelant  de  givre  : 
les  haies  d'aubépines  avaient  secoué  leur 
robe  de  neige  et  montraient  leurs  riants 
bourgeons;  la  création  entière  semblait  re- 
naître et  un  souffle  de  printemps  passait  sur 
la  campagne  attiédie, 
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Près  de  descendre  le  coteau  je  me  retour- 
nai et  jetant  un  dernier  regard  sur  le  ha- 
meau désolé  que  je  venais  de  quitter,  j'a- 
perçus au  loinDinah,  la  veuve  de  loan,  qui 
descendait  le  versant  opposé,  son  enfant 
dans  ses  bras  et  tenant  à  la  main  le  bâton 
blanc  des  mendiants. 

—  Deux  mois  après,  en  passant  à  Kern- 
perlé ,  j'appris  que  Dinah  venait  de  perdre 
son  enfant,  et  avait  été  recueillie  par  une 
dame  de  cette  ville ,  qui  l'avait  attachée  à 
son  service. 

—  Et  vous  affirmez  que  c'est  bien  elle  qui 
est  là,  assise  à  quelques  pas?  demanda  Du- 
ménil,  qui  avait  écouté  tout  ce  récit  avec 
un  intérêt  combattu  de  doute. 

—  C'est  elle,  répondit  M.  Robert. 

—  Pardon,  reprit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant, mais  vous  concevez  qu'un  campa- 
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gnard  comme  moi  peut  craindre  les  mysti- 
fications. 

—  C'est  à-dire  que  vous  doutez?... 

—  Un  peu. 

—  Et  si  je  vous  faisais  acquérir  l'assu- 
rance de  tout  ce  que  je  viens  de  dire? 

—  Alors  ,  j'avouerais  l'injustice  de  mes 
soupçons. 

—  Pour  y  revenir  à  la  première  occasion? 

—  Non,  je  vous  croirais  ensuite  aveuglé- 
ment. 

—  Yenez,  donc. 

M.  Robert  s'était  levé,  et  s'avança,  suivi 
de  son  compagnon,  vers  la  paysanne,  qui 
le  salua  d'un  air  de  connaissance,  fl  débuta 
par  quelques  questions  frivoles,  puis,  reve- 
nant sur  le  passé,  sans  avoir  l'air  d'y  pren- 
dre garde,  il  amena  Dinah  à  rappeler,  de  sa 
propre  bouche ,  les  principaux  détails  du 
récit  précédent. 
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—  Eh  bien?  demanda-t-il  à  René,  lors- 
qu'il se  trouva  seul  avec  lui. 

—  Vous  aviez  dit  vrai,  répliqua  le  jeune 
homme  en  baissant  la  voix,  mais  est-ce  bien 
tout  ce  que  vous  savez  deDinah? 

—  Qu'y  a-t-il  à  savoir  de  plus? 

—  Dites -moi  d'abord  quelle  est  cette 
dame  pâle  qui  se  tient  lè-bas  à  l'écart  sans 
parler  à  personne? 

—  Qu'a  de  commun  cette  question  avec 
notre  paysanne  bretonne? 

—  Ce  qu'elle  a  de  commun?  reprit  Du- 
ménil  vivement,  je  vais  vous  le  dire,  Mon- 
sieur ;  cette  étrangère,  qui  feint  de  ne  pas 
connaître  la  veuve  de  loan,  a  eu  hier  avec 
elle  un  entretien  secret. 

—  Que  dites-vous? 

—  Elle  a  exigé  d'elle  la  promesse  de  ne 
point  prononcer  son  nom,  et  d'éviter  de  lui 
parler. 
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M.  Robert  fit  un  geste  d'incrédulité ,  mais 
René  lui  raconta ,  en  détail,  la  scène  noc- 
turne dont  il  avait  été  témoin,  la  veille,  à 
riiôtel,  puis,  s'animant  de  sa  propre  parole 
et  passant  du  récit  aux  explications,  il  com- 
muniqua successivement  à  son  interlocu- 
teur toutes  les  conjectures  que  son  ima- 
gination avait  pu  lui  fournir.  Le  sourire 
railleur  de  celui-ci  finit  par  lui  couper  la 
parole. 

—  Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas,  dit-il  avec 
dépit. 

— Pardonnez-moi,  répondit  M.  Robert,  je 
crois  que  vous  ressemblez  à  ces  promeneurs 
qui,  à  force  de  regarder  les  nuages,  y  voient 
tout  ce  qu'ils  ont  rêvé. 

—  C'est-à-dire  que  cette  entrevue  secrète 
entre  Dinah  et  l'étrangère  vous  paraît  n'avoir 
aucune  signification? 

.  —  Je  ne  dis  pas  cela  I 
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—  Mais,  comme  vous  l'ignorez,  vous  la 
supposez  sans  importance. 

M.  Robert  hocha  la  tête. 

—  Qui  vous  dit  que  je  l'ignoi'e,  reprit-il 
lentement,  et  comme  un  homme  qui  se  con- 
sulte; celte  dame  pâle  dont  vous  êtes  si 
préoccupé  a  peut-être  aussi  son  roman.... 
que  je  pourrais  vous  faire  connaître. 

—  Serait-il  vrai?  Ah!  parlez  alors,  Mon- 
sieur ,  s'écria  René  ;  rappelez-vous  votre 
promesse. 

—  Je  ne  l'ai  point  oubliée  ;  mais  il  ne 
s^agit  plus  ici  de  faits  publics  et  vérifiables, 
comme  pour  la  veuve  de  loan  ;  la  moindre 
indiscrétion  pourrait  être  dangereuse. 

—  Je  garderai  le  silence,  reprit  vivement 
Duménil,  je  feindrai  de  tout  ignorer. 

■ — Vous  le  promettez? 
' —  Je  vous  le  promets. 

—  Dans  ce  cas,  je  puis  tout  vous  dire,  re- 
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prit  M.  Robert,  qui  parut  se  décider =..  Je  ne 
serai  point  fâché,  après  tout,  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  ce  récit  peut  vous  inté- 
resser. Seulement ,  ici ,  je  craindrais  que 
quelque  mouvement  involontaire  ne  vous 
trahît;  descendons',  afin  que  la  dame  pale 
ne  puisse  soupçonner  que  nous  parlons 
d'elle. 

Duménil  y  consentit,  et  tous  deux  entrè- 
rent dans  la  grande  chambre,  où  ils  trouvè- 
rent M.  de  Beaulieu,  assis  près  de  sa  femme, 
et  lui  lisant  le  journal.  Après  quelques  po- 
litesses échangées  avec  celle-ci,  ils  gagnè- 
rent une  des  tables  les  plus  reculées,  René 
fit  servir  des  rafraîchissements,  afin  qu'on  les 
laissât  en  tranquille  possession  du  coin 
qu'ils  occupaient;  puis,  s'accoudant  vis-à- 
vis  de  M.  Robert,  il  lui  prêta  toute  son  at- 
tention. 

—  Je   dois  d'abord  vous  prévenir,  dit 
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celui-ci  en  prenant  un  air  sérieux,  que  le 
long  épisode  dont  il  s'agit  demande  des  dé- 
tails et  des  études  de  caractère  sans  lesquels 
nous  ne  pourrions,  moi  rien  expliquer,  vous 
rien  comprendre.  En  conséquence,  vous  me 
permettrez  de  donner  à  ma  narration  une 
forme  plus  arrangée,  et  de  l'entrecouper  de 
quelques  pauses.  Si  vous  la  trouvez  trop 
peu  familière,  ne  vous  dites  point  que  je 
raconte,  mais  que  je  lis  ;  la  supposition  Vous 
est  indifférente,  et  moi,  elle  me  rendra  ma 
tâche  plus  facile. 

Cela  convenu,  je  commence  mon  premier 
chapitre. 


VIII 


Parmi  les  petites  villes  que  l'on  ren- 
contre presque  à  chaque  pas  dans  la  Breta- 
gne, comme  témoignage  de  la  civilisation  et 
de  l'importance  primitive  du  vieux  duché, 
il  n'en  est  point  dont  l'aspect  soit  à  la  fois 
plus  coquet,  plus  paisible  et  plus  doux  que 
Kemperlé.  Née  d'une  abbaye  ,  cette  gra- 
cieuse bourgade  semble  avoir  conservé  la 
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sérénité  du  cloître.  Seulement,  les  cellules 
se  sont  insensiblement  transformées  en  mai- 
sonnettes riantes  entourées  de  jardins,  où 
chaque  famille  vit  à  part,  d'une  existence 
silencieuse  et  murée. 

Dans  les  grandes  villes ,  la  nécessité  de 
réunir  plusieurs    ménages    sous  le  même 
toit  a  nécessairement  établi  entre  eux  une 
communauté  d'habitudes.  A  force  de  se  ren- 
contrer dans  le  même  escalier,  on  arrive  à 
se  connaître  au  moins  de  visage  ;  on  cesse 
d'être  une  gêne  l'un  pour  l'autre;  le  voisin 
devient  le  témoin  d'une  partie  de  nos  ac- 
tions, une  chose  du  logis  à  laquelle  nous  ne 
prenons  plus  garde;  mais,  dans  les  petites 
villes,  l'isolement  crée  à  la  longue  une  sorte 
de  monomanie  de  mystère,  qui  descend  aux 
actes  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  L'idée 
qu'on  est  vu  suffit  pour  tout  empoisonner. 
Le  regard  du  voisin  est  une  véritable  épée 
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de  Damoclès  qui  empêche  de  manger,  de 
rire,  de  marcher.  Aussi  rien  ne  coùte-t-il 
pour  y  échapper;  on  élève  les  murs,  on  dou- 
ble les  jalousies,  on  dépolit  les  vitres  ;  cha- 
cun semble  uniquement  occupé  de  se  ca- 
cher; on  dirait  une  population  de  faux-mon- 
nayeurs  ! 

Or,  la  curiosité  croît  nécessairement  en 
proportion  des  difficultés  qu'çlle  trouve  à  se 
satisfaire.  Moins  on  veut  être  vu,  plus  on 
désire  voir,  et,  comme  la  surveillance  la  plus 
patiente  est  souvent  mise  en  défaut,  on  de- 
vine ce  qu'on  n'a  pu  découvrir,  on  invente 
ce  qu'on  n'a  pu  deviner  ;  Toisiveté  se  met  au 
service  de  la  malveillance,  et  de  là  cette  mé- 
chanceté traditionnelle  des  petites  villes,  où 
l'on  égorge  tranquillement  une  réputation 
entre  chaque  repas,  faute  d'avoir  autre  chose 
à  faire. 

C'était  sans  doute  pour  échapper  à  cet  es- 


224  LA  VALTSE  iXOlRE. 

pionnage  de  tous  les  instants  que  madame 
yeuve  Desbarres  occupait,  dans  le  quartier 
le  plus  solitaire  de  Kemperlé,  une  maison, 
entre  cour  et  jardin,  fortifiée  contre  les  ten- 
tatives des  curieux  avec  autant  de  soins 
qu'un  manoir  du  moyen-âge  aurait  pu  l'être 
contre  les  attaques  des  Routiers.  Une  haute 
muraille  à  chaperons  hérissés  de  verre  en- 
ceignait  toute  la  propriété,  et  ne  laissait  pa- 
raître que  le  toît  du  logis.  Le  grand  portail 
à  claires-voies,  qui  ouvrait  autrefois  une 
percée  sur  la  cour,  avait  été  soigneusement 
garni  de  planches,  et  l'on  entrait  mainte- 
nant par  une  petite  porte  à  guichet  que  les 
habitués  seuls  savaient  ouvrir.  Les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  étaient  en  outre  défen- 
dues, jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur,  par  des 
persiennes  fixes,  et  les  croisées  des  autres 
étages  avaient  toutes  de  petits  rideaux  d'une 
mousseline  épaisse  collée  aux  vitics,  de  ma- 
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nière  à  Délaisser  rien  voir  du  dehors.  Quant 
aux  voisins,  madame  Desbarres  n'en  avait 
point  à  craindre.  Elle  avait  soutenu  deux 
procès,  l'un  pour  faire  condamner  les  seules 
ouvertures  qui  eussent  vue  sur  son  jardin, 
l'autre  pour  obtenir  l'exhaussement  d'un 
mur  mitoyen,  et  les  avait  gagnés  tous  deux 
en  première  instance  et  en  appel. 

Nul,  du  reste,  ne  s'en  était  étonné,  car 
madame  Desbarres  passait  h  Quimperlé  pour 
une  femme  entendue  en  affaires,  et  à  qui  tout 
réussissait.  L'opinion  publique  attribuait 
même  à  son  influence  la  meilleure  partie  de 
la  fortune  acquise  dans  le  commerce  par 
feu  M.  Desbarres.  La  vérité  était  que  celui- 
ci  avait  seul  conduit  les  opératioiîs  dans 
lesquelles  il  s'était  enrichi;  mais  timide 
et  silencieux,  il  avait  laissé  tout  l'honneur 
de  son  habileté  retourner  à  madame  Des- 
barres. Ce  qu'il  faisait  tout  bas,  elle  le  disait 

1.  15 
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tout  haut,  et,  une  fois  le  succès  obtenu,  on 
attribuait  à  elle  seule  l'idée  de  l'entreprise, 
parce  qu'elle  avait  été  la  seule  à  en  parler. 
Elle-même  finit  par  se  le  persuader.  Na- 
ture dominatrice  et  absorbante,  elle  s'était 
insensiblement  accoutumée  à  regarder  son 
mari  comme  un  serviteur  dont  le  travail  lui 
appartenait.  Elle  s'emparait  des  projets  de 
M.  Desbarres  aussitôt  qu'il  les  lui  avait  com- 
muniqués, exigeait,  à  grand  bruit,  leur  exé- 
cution, comme  si  l'initiative  fût  venue  d'elle, 
la  résistance  de  lui,  et  triomphait  publique- 
ment après  la  réussite,  en  répétant  qu'elle 
l'avait  bien  prédit. 

Tout  autre  que  l'honnête  marchand  de 
bois  se  fût  révolté  contre  cette  espèce  de 
confiscation  de  sa  personnalité;  mais  lui, 
il  y  avait  été  préparé  de  longue  main.  Né 
d'une  famille  dans  laquelle  s'étaient  pro- 
duits, autrefois,  plusieurs  cas  d'aliénation 
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mentale,  ilavait,  pour  ainsi  dire,  grandi  sous 
le  poids  de  ce  passé.  Dès  son  enfance,  on 
s'était  étudiée  lui  persuader  qti'il  ne  pouvait 
prétendre  à  se  conduire  seul.  Au  moindre 
élan  de  jeunesse,  il  voyait  tout  le  monde 
pâlir,  comme  si  l'on  eût  aperçu  les  symp- 
tômes du  mal  héréditaire.  On  cherchait  à 
l'apaiser,  à  l'engourdir,  en  redoublant  au- 
tour de  lui  le  calme  et  le  demi-jour.  Cette 
éducation  eut  nécessairement  pour  résultat 
d'énerver  une  volonté  qui  demandait,  au 
contraire,  à  être  fortifiée  par  l'exercice.  Celle 
de  l'enfant  eut  le  sort  de  ces  membres  tou- 
jours emprisonnés  et  soutenus  qui  ne  peu- 
vent se  développer.  Il  arriva  à  l'âge  d'homme, 
habitué  à  ne  sentir  que  sauf  approbation  et 
à  n'exécuter  que  sous  la  responsabilité  des 
autres.  Le  maniement  des  affaires  eût  pu 
modifier  à  la  longue  cette  nature  ;  mais, 
marié  jeune,  il  passa  de  lu  tutelle  de  ^a 
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mère  sous  celle  de  sa  femme,  et  acheva  de 
s'annuler. 

Du  reste,  ce  qui  eût  été  un  joug  pour  tout 
autre  ne  lui  sembla,  à  lui,  qu'un  point  d'ap- 
pui. Madame  Desbarres  possédait  précisé- 
ment au  plus  haut  degré  la  qualité  qui  lui 
manquait,  une  volonté  confiante»  Ce  qu'elle 
avait  commencé,  elle  le  continuait  et  l'ache- 
vait avec  cette  persistance  aveugle  des  es- 
prits bornés  qui  ont  la  vue  trop  courte  pour 
voir  les  obstacles  et  arrivent  souvent  parce 
qu'ils  ne  les  ont  pas  vus.  Son  mari  comprit 
de  quels  secours  pouvait  être  pour  lui  un 
pareil  caractère.  Heureux,  dans  sa  timi- 
dité, de  n'avoir  point  à  faire  acte  d'existence, 
il  s'effaça  derrière  madame  Desbarres,  et  se 
laissa  emporter  dans  sa  destinée  comme  dans 
un  char  ami  que  l'on  n'a  point  l'embarras 
de  conduire.  Tout  entier  à  son  commerce, 
il  ne  faisait  rien  qu'au  nom  de  son  mentor, 
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et  avait  le  plaisir  de  l'action  sans  en  avoir  la 
responsabilité. 

Sa  vie  s'écoula  ainsi  dans  une  tranquillité 
occupée.  Il  ne  sentait  point  les  chaînes  de 
sa  servitude  volontaire,  il  ne  haïssait  rien, 
il  ne  demandait  rien;  il  se  laissait  simple- 
ment être  heureux,  et,  lorsque  vint  pour 
lui  Theure  de  la  mort,*  il  put  regretter  la 
terre ,  où  son  humble  place  lui  avait  été 
douce,  parce  qu'il  l'avait  acceptée  sans  ré- 

II  laissait  un  fils  sur  lequel  madame  Des- 
volte. 

barres  reporta  toute  son  affection,  c'est-à- 
dire  toute  son  autorité;  mais  Sulpice  n'ac- 
cepta qu'avec  répugnance  cet  héritage  de 
soumission.  Quelques  gouttes  du  sang  de  sa 
mère  réchauffaient  ses  veines.  Défiant  et  in- 
décis comme  son  père,  il  avait,  de  plus  que 
lui,  la  honte  de  cette  indécision  et  de  cette 
défiance.  Il  faisait  effort  pour  les  combattre  ; 
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il  s'exerçait  à  la  fermeté  ;  il  essayait,  par 
instants ,  de  repousser  la  domination  que 
Ion  voulait  lui  faire  subir;  mais  Temporte- 
ment  avec  lequel  il  engageait  toujours  la 
lutte  le  faisait  ressembler  à  ces  poltrons  qui 
crient  bien  haut  pour  s'exciter  eux-mêmes 
au  courage.  Au  fond  de  toutes  ces  insurrec- 
tions on  sentait  clairement  la  faiblesse  im- 
patiente, douloureuse,  indignée,  mais  inca- 
pable de  résister  longtemps. 

Madame  Desbarres  ne  s'y  trompa  point. 
Sûre  de  dompter  ces  fougues  déjeune  cour- 
sier, elle  n'y  répondit  qu'en  serrant  le  frein, 
et  Sulpice,  qui  vit  que  ses  révoltes  n'abou- 
tissaient jamais  qu'à  d'humiliantes  capitu- 
lations, devint  plus  circonspect. 

Cependant,  les  débats  entre  la  mère  et  le 
fils  se  renouvelaient  par  intervalles  et  furent 
connus.  On  commença  à  parler  dans  la  ville 
des  folles  désobéissances  de  ce  dernier,  de 
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ses  caprices,  de  ses  goûts  bizarres.  Sulpice 
vivait,  en  effet,  d'une  manière  étrange  pour 
Kemperlé.  Il  ne  fréquentait  aucun  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  ne  visitait  personne,  et 
partageait  ses  journées  entre  le  bureau  de 
la  mairie,  où  sa  mère  avait  exigé  qu'il  tra- 
vaillât, de  longues  promenades  solitaires 
dans  la  campagne  et  des  lectures  sous  les 
arbres.  Le  bruit  se  répandit  même  qu'on 
l'avait  vu  des  tablettes  à  la  main  dans  les  sa- 
pinières de  Kermor,  et  qu'il  composait  un 
poëme!  A  cette  nouvelle,  les  vieilles  gens 
échangèrent  des  regards  et  répétèrent  d'un 
air  profond  :  Que  les  Desbarres  avaient  ton- 
jours  eu  la  tête  faible. 

Au  milieu  de  ce  blâme  universel,  un 
homme  pourtant  essayait  de  défendre  Sul- 
pice, et  semblait  n'avoir  point  perdu  toute 
espérance  pour  son  avenir  ;  c'était  le  secré- 
taire de  la  mairie,  Honoré  Vallin,  ancien  ami 
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de  la  veuve  Desbarres,  dont  il  faisait  la  partie 
de  piquet  tous  les  soirs,  et  chez  laquelle  il 
soupait  tous  les  mercredis  depuis  vingt  ans; 
car  en  province,  tout  se  régularise,  et  l'on 
fonde  un  souper  comme  ailleurs  une  rente, 
à  perpétuité.  Or,  selon  M.  Vallin ,  les  bizar- 
reries de  conduite  de  Sulpice  ne  tenaient 
qu'à  l'isolementj  et  le  seul  remède  qui  pût 
l'en  guérir  était  le  mariage.  Si  Desbarres 
aimait  tant  à  parcourir  les  bois,  s'il  perdait 
son  temps  h  apprendre  des  vers,  s'il  ne  voyait 
personne,  c'est  que  rien  ne  l'empêchait  de 
suivre  ses  goûts  en  toute  chose,  et  une  femme 
devait  nécessairement  lui  faire  perdre  celte 
dangereuse  habitude.  Avec  une  femme, 
Sulpice  serait  obligé  de  se  promener  dans 
les  rues,  de  ne  lire  que  le  journal,  de  faire 
des  visites,  de  vivre  enfin  comme  un  homme 
raisonnable.  Là  était  pour  lui  le  seul  moyen 
de  salut.  Quant  à  la  personne  dont  on  de- 
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vait  faire  choix,  M.  Vallin  la  savait  par 
cœur.  11  fallait  une  jeune  fille  du  pays,  dont 
on  connût  la  fomille,  les  antécédents ,  le  ca- 
ractère. Il  ne  disait  rien  de  la  dot,  par  plu- 
sieurs raisons  qu'il  s'abstenait  de  développer 
et  qu'il  prétendait  résumer  dans  cet  axiome 
sentimental  à  l'usage  des  refrains  de  ro- 
mances :  Targent  ne  vaut  pas  le  bonheur! 
Mais- il  déclarait  important  qu'elle  fût  jolie, 
vive,  entendue,  capable  enfin  d'arracher  le 
jeune  homme  à  ses  rêveries  et  de  le  pous- 
ser en  avant. 

L'honnête  fonctionnaire  municipal  eût  pu 
ajouter  que  ce  portrait  était,  de  tous  points, 
celui  de  sa  nièce,  mademoiselle  Henriette 
Riollet,  petite  brune  à  qui  son  nez  retroussé, 
son  œil  rond  et  ses  lèvres  vermeilles  avaient 
fait  une  réputation  d'esprit  qu'elle  tâchait 
de  soutenir  en  riant  à  tout  sans  jamais  ré- 
pondre à  rien.  Elle  avait  été  élevée  par 
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M.  Yallin,  qui,  pendant  qu'elle  était  enfant, 
n'avait  cessé  de  se  plaindre  de  son  indocilité , 
de  son  ignorance,  de  sa  tyrannie  ;  mais,  je  ne 
sais  quel  prodige  étrange  et  pourtant  ordi- 
naire, l'âge  nubile  avait  subitement  trans- 
formé tous  ces  défauts  en  vertus.  L'indocilité 
s'appelait  maintenant  de  l'indépendance,  l'i- 
gnorance de  la  simplicité,  la  tyrannie  de  la 
force  d'esprit  ;  le  démon  était  enfin  devenu 
un  ange...,  un  ange  à  marier! 

Henriette  soupait  tous  les  mercredis  avec 
son  oncle  chez  madame  Desbarres  ,  et  y 
voyait  Sulpice.  Ces  rencontres  fréquentes 
avaient  établi  entre  les  deux  jeunes  gens 
une  familiarité  précoce  qui ,  loin  de  con- 
duire à  une  intimité  plus  tendre,  y  met 
presque  toujours  obstacle.  Ils  pouvaient  se 
voir  à  loisir,  se  parler  à  toute  heure,  s'ai- 
mer sans  contrainte  ;  aussi  n'y  pensèrent-ils 
pas.  Chacun  d'eux  d'ailleurs  regardait  à  un 


LA  VALISE  NOIRE.  255 

point  différent  de  l'horizon.  Tandis  que  Sul- 
pice  marchait  ivre  et  éperdu  au  milieu  des 
fantômes  de  la  jeunesse,  comme  le  dieu  de 
Berecinlhe  au  milieu  de  son  cortège  éche- 
velé,  Henriette  ne  sortait  point  de  ce  cercle 
de  petits  intérêts,  de  maigres  vanités  et  de 
puérils  plaisirs,  qui  occupent  les  existences 
vulgaires.  Celui-là  cherchait  le  fil  d'or  dans 
la  magique  quenouille  des  fées,  celle-ci  bro- 
dait, point  par  point,  le  grossier  canevas  de 
la  réalité.  Le  moyen  qu'ils  pussent  se  ren- 
contrer et  se  plaire?  Henriette  ne  compre- 
nait rien  aux  sauvageries  de  Sulpice,  à  ses 
enthousiasmes,  à  ses  abattements  ;  tout  ce 
qu'elle  avait  remarqué  de  lui,  c'est  qu'il  se 
montrait  moins  aimable  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  son  âge. 

Mais  c'était  surtout  lorsque  la  jeune  fille 
le  comparait  à  son  cousin  Alexandre  Béfort, 
qu'elle  demeurait  frappée  de  son  infério- 
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l'ité.  A  la  vérité,  Alexandre  était  le  héros  de 
la  fasidon  kemperloise.  Il  avait  trente  ans, 
une  figure  passable,  une  fortune  suffisante, 
et  se  faisait  habiller  à  Paris.  C'était,  de  plus, 
un  de  ces  hommes  doués  d'une  aptitude  gé- 
nérale, parce  qu'ils  n'en  ont  pas  de  particu- 
lière, et  qui  acquièrent,  presque  sans  peine, 
les  rudiments  de  toute  chose  ;  espèce  de 
princes  de  la  médiocrité  auxquels  appartien- 
nent les  royautés  infimes  de  l'art  ou  de  la 
mode,  et  dont  l'empire  ne  dépasse  point  les 
bureaux  d'octroi  de  leur  commune.  Alexan- 
dre savait  chasser,  danser,  monter  à  cheval, 
chanter  la  romance,  jouer  des  charades;  il 
avait  eu  quelques  duels  heureux  et  plusieurs 
aventures  scandaleuses  :  c'était,  en  un  mot. 
le  Ducrou,  le  Garât,  le  Saint-George  et  le 
Lovelace  deKemperlé. 

Les  mères  de  famille  le  traitaient  bien  de 
mauvais  sujet,  mais  les  jeunes  filles  rame- 
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liaient  toujours  son  nom  dans  leurs  entre- 
tiens. Elles  s'informaient  de  ce  qu'il  avait 
fait,  de  ce  qu'il  avait  dit.  Lorsqu'il  parais- 
sait dans  la  rue,  on  criait  :  —  «  C'est  lui!  » 
et  toutes  les  aiguilles  demeuraient  en  l'air, 
toutes  les  têtes  s'avançaient  h  la  fenêtre  pour 
le  voir  passer.  Henriette  avait  d'autant  moins 
pu  échapper  h  cette  préoccupation  générale, 
qu'elle  était  parente  de  Béfort,  et  que  cette 
parenté  lui  valait  une  sorte  de  reflet  de  cé- 
lébrité. On  disait  à  Kemperlé  :  —  C'est  la 
cousine  de  M.  Alexandre,  du  ton  que  prit 
autrefois  le  commissaire  de  la  Cité  pour  dire 
à  Piron  qu'il  était  frère  de  l'auteur  de  Man- 
lins. 

Malheureusement  la  jeune  Olle  voyait  ra- 
rement son  cousin.  M.  Vallin,  qui  le  soup- 
çonnait de  vouloir  plaire  à  sa  nièce,  et  qui 
avait  mille  motifs  pour  préférer  l'alliance 
des  Desbarres,  n'avait  jamais  encouragé  ses 
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visites,  si  bien  que  Henriette  était  réduite  à 
parler  d'Alexandre,  quand  elle  le  pouvait, 
avec  ses  amies,  et  à  y  penser  lorsqu'elle  était 
seule. 

Elle  se  trouvait  précisément  dans  ce  der- 
nier cas  au  moment  où  commence  notre  récit. 
Assise  sous  une  des  tonnelles  de  madame 
Desbarres,  d'où  elle  apercevait  les  toîts  du 
pavillon  habité  par  son  cousin,  elle  repassait 
dans  son  souvenir  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
à  sa  dernière  visite,  lorsqu'un  grincement  de 
cordes,  à  harmonie  douteuse,  retentit  dans 
le  jardin  voisin  :  c'était  un  prélude  de  gui- 
tare. Henriette  releva  la  tête,  prêta  l'oreille, 
et  bientôt  la  voix  d'Alexandre  lui-même  se 
fit  entendre. 

Il  chantait  une  romance  nouvelle  qui  pas- 
sait pour  le  chef-d'œuvre  du  moment. 
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Adieu ,  couronnes  de  la  gloire , 
Fracas  des  camps  chers  aux  guerriers. 
Adieu ,  déesses  de  mémoire , 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers. 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers!  .. 

Ici  la  guitare  continua  seule  deux  mesures 
d'accompagnement,  comme  pour  appuyer  le 
congé  donné  par  le  chanteur  à  toutes  les  va- 
nités martiales;  puis  la  voix  reprit  : 

Au  son  bruyant  delà  trompelte, 

l'accompagnement  de  guitare  imita  le  son  de 
la  trompette, 

Au  bruit  terrible  du  canon . 

un  gros  m/ retentit  tout  seul  pour  reproduire 
le  bruit  de  l'artillerie, 

Je  préfèie  tendre  musette , 
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la  guitare  devint  champêtre  comme  un  ga- 
loubet, 

Et  le  tambourin  du  vallon. 

La  guitare  joua  du  tambourin  et  termina 
l'air  par  trois  magnifiques  accords  en  ar- 
pèges. 

Henriette,  ravie,  ne  put  s'empêcher  de 
battre  des  mains. 

A  cet  applaudissement  inattendu,  l'instru- 
ment, qui  avait  repris  le  prélude  du  second 
couplet,  s'arrêta  court. 

—  Comment,  vous  m'écoutiez,  ma  voi- 
sine? demanda  Alexandre  de  l'autre  côté  du 
mur. 

La  jeune  fille  comprit  que  son  cousin  la 
prenait  pour  la  veuve,  et,  voulant  entretenir 
l'erreur,  elle  répondit  un  :  Oui,  de  sa  plus 
grosse  voix  ;  mais  Béfort  reconnut  sans  peine 
la  supercherie. 


LA  VALISE  NOiRE.  241 

—  Ce  n'est  pas  madame  Desbarres!  s'é- 
eria-t-il. 

Henriette  ne  répondit  que  par  nn  éclat  de 
rire  comprimé. 

—  Pardieu!  je  saurai  qui  se  moque  de 
moi,  reprit  le  chanteur. 

Il  y  eut  une  pause.  La  jeune  fille,  rassu- 
rée par  le  mur,  prêtait  l'oreille  en  continuant 
à  rire  tout  bas.  Elle  entendit  d'abord  un 
bruit  de  pas,  puis  un  froissement  d'espaliers, 
enfin  1" extrémité  d'une  échelle  se  montra 
au-dessus  du  chaperon  mitoyen,  et,  pres- 
qu'an  même  instant,  Alexandre  lui-même 
parut  au  milieu  des  pampres  de  la  vigne, 
en  habit  d'été,  en  chapeau  de  paille,  le  col 
rabattu  et  la  guitare  à  la  main.  On  eût  dit 
un  Colin  du  temps  de  l'empire  faisant  son 
entrée  dans  un  opéra  de  Paul  et  Virginie. 

Henriette,  éblouie  de  cette  apparition  ga- 
lante, poussa  une  exclamation  de  surprise. 

I.  16 
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—  Quoi!  c'est  vous,  ma  cousine?  s'écria 
Béfort  en  saluant;  je  ne  croyais  pas  avoir  un 
si  charmant  auditeur  ! 

Henriette  rit  et  rougit. 

—  Et,  si  je  ne  me  suis  trompé,  reprit  le 
jeune  homme,  vous  avez  même  applaudi  !.. 

—  Cette  romance  est  si  jolie  !  observa  la 
cousine. 

—  Désirez-vous  l'entendre  de  plus  près  ? 
demanda  Alexandre  en  posant  le  pied  sur  la 
crête  du  mur. 

—  Non,  non  !  vous  allez  tomber,  s'écria  la 
jeune  fille. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  descendez  pas;  ma- 
dame Desbarres  se  fâcherait... 

—  Et  elle  aurait  raison,  interrompit  un 
nouvel  interlocuteur. 

Henriette  se  détourna  et  parut  déconcer- 
tée en  reconnaissant  son  oncle. 
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—  Tiens!  c'est  le  cousin,  dit  Béfort,  qui 
ne  se  dérangea  point;  comment  cela  va-t-il, 
papaYallin? 

—  Mais  comme  vous  voyez,  Monsieur,  ré- 
pondit le  fonctionnaire  municipal  d'un  ton 
gourmé  et  en  appuyant  sur  le  dernier  mot. 

Le  jeune  homme  ne  parut  point  y  prendre 
garde. 

—  Parbleu,  vous  arrivez  à  propos,  re- 
prit-il. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  observa  Vallin, 
qui  lança  à  sa  nièce  un  regard  sévère. 

—  Maintenant,  je  puis  escalader  la  mu- 
raille. 

—  Comment  ! 

—  Dès  que  vous  êtes  là,  il  n'y  a  plus  d'in- 
convenance; vous  serez  censé  m'avoir  in- 
vité à  visiter  le  jardin  de  madame  Desbar- 
res. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  faire  les  bon- 
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neurs  chez  les  autres,  répliqua  Vallin  d'un 
ton  sec  ;  l'heure  de  la  promenade  est  d'ail- 
leurs passée. 

Et  s'adressant  à  sa  nièce,  qui  faisait  tour- 
ner son  dé  au  bout  de  ses  ciseaux  pour  se 
donner  une  contenance  ; 

—  Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas 
entendu  madame  Desbarres  vous  appeler, 
conlinua-t-il  ;  vous  étiez  sans  doute  trop  oc- 
cupée ?... 

Henriette  voulut  s'excuser;  il  l'interrom- 
pit d'un  ton  absolu,  et  lui  ordonna  de  ren- 
trer à  la  maison.  La  jeune  fdle,  naturelle- 
ment peu  soumise,  allait  répliquer  ;  mais  se 
rappelant  à  temps  le  principe  d'éducation 
qui  ordonne  l'obéissance  devant  les  jeunes 
gens  à  marier,  elle  prit  une  altitude  de  vic- 
time résignée,  ramassa  sa  broderie,  et  se  re- 
tira la  tête  basse. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Alexandre  se  pen- 
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cha  vers  l'oncle,  qui  était  demeuré  debout  à 
la  même  place. 

—  Est-ce  h  madame  Desbarres  ou  à  son 
iils  que  vous  l'envoyez,  cousin?  demanda- 
t-il  ironiquement. 

—  Comment  !  à  son  fils?  répéta  le  secré- 
taire d'un  air  qu'il  tâcha  de  rendre  surpris 
et  qui  n'était  que  contrarié. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'ignorant,  reprit 
Béfort,  tout  le  monde  sait  que  vous  en  vou- 
lez aux  douze  mille  livres  de  rente  de  la 
veuve. 

—  Moi  ! 

—  Et  que  vous  élevez  Sulpice  à  la  bro- 
chette pour  votre  nièce. 

—  Allons,  interrompit  Vallin,  qui  s'ef- 
força de  rire,  c'est  encore  une  de  vos  suppo" 
sitions  bouffonnes. 

—  Dites  mortifiantes. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  j'avais  moi-même  des  in- 
tentions. 

—  Vous  !  reprit  le  vieux  commis  avec  une 
inquiétude  mal  déguisée;  laissez  donc,  vau- 
rien, on  vous  connaît.  Le  diable  n'est  pas 
encore  assez  vieux  pour  se  faire  ermite. 
Eh!  eh!  eh!  D'ailleurs,  quand  le  goût  du 
mariage  vous  viendra,  ce  ne  sera  pas  pour 
épouser  une  petite  fille  sans  dot;  vous  vous 
adresserez  aux  plus  riches  héritières  de 
l'arrondissement,  et  vous  savez  bien  qu'au- 
cune ne  vous  refusera. 

—  Peut-être,  dit  Alexandre  d'un  ton 
d'indifférence'magnifiquement  impertinent  ; 
mais  ma  cousine  a  des  yeux  si  vifs  ! 

—  Et  l'humeur  donc!  Ah!  je  ne  con- 
seille pas  à  son  mari  d'avoir  une  volonté. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  la  destinez 
au  jeune  Desbarres. 
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—  Mon  Dieu!  je  vous  répète  que  je  n'y 
pense  pas  plus  que  lui. 

-—Pour  lui,  je  crois  que  vous  avez  rai- 
son, observa  Béfort;  il  est  occupé  ailleurs. 

—  Qui?  Sulpice? Allons  donc;  c'est  un 
sauvage  qui  passe  sa  vie  dans  les  bois. 

—  Surtout  dans  ceux  de  Kermor. 

—  Parce  qu'ils  appartiennent  h  sa  mère. 

—  Et  parce  que  madame  de  Révol  habite 
le  manoir. 

—  L'étrangère  ?  Mais  Sulpice  ne  la  con- 
naît pas. 

—  Hier  encore  il  était  chez  elle. 

—  C'est  impossible  I 

—  Je  l'ai  vu  sortir,  reconduit  par  la 
Parisienne^  et  le  petit  pâtre  de  la  ferme  m'a 
dit  qu'il  allait  tous  les  jours  au  manoir. 

Vallin  dressa  la  tête  et  regarda  le  jeune 
homme  en  face. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas,    au   moins, 
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Alexandre!  dit-il  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Ce  serait  une  plaisanterie  bien  fade, 
observa  Béfort. 

—  Mais  comment  Sulpiceconnait-il  cette 
femme  ?  pourquoi  n'avoir  rien  dit  de  ses  vi- 
sites? 

—  C'est  ce  que  vous  pouvez  lui  deman- 
dei*.  Du  reste,  que  vous  importe,  puisque 
vous  n'avez  aucun  projet  pour  votre  nièce. 

—  C'est  à  dire...  non,  certainement,  bé- 
gaya le  secrétaire;  aussi  ne  s'agit-il  point 
de  moi,  mais  des  convenances,  de  l'intérêt 
du  jeune  homme.  Car  Dieu  sait  où  une  pa- 
reille connyissance  pourrait  le  conduire  ! 
Vous  avez  bien  fait  de  m'averlir,  Alexandre, 
et  je  vous  en  remercie...  pour  madame  Des- 
barres. Je  vais  m'occuper  de  tout  éclaircir. 

A  ces  mots,  M.  Vallin  prit  congé  du  cou- 
sin et  se  dirigea  vers  la  maison. 


IX 


Le  bureaucrate  trouva  sa  nièce  occupée  à 
envelopper  deux  chandelles  dans  des  bobè- 
ches de  papier  découpé,  tandis  que  madame 
Desbarres  comptait  les  jetons. 

—  Eh  bien!  où  restez-vous  donc,  mon- 
sieur Yallin?  dit  la  veuve  avec  une  certaine 
impatience,  il  est  déjà  sept  heures  et  quart  ! 

--  Pardon  !  belle  dame,  répliqua  le  secré' 


250  LA.  VALISE  NOIRE. 

taire  préoccupé,  je  me  promenais  dans  vo- 
tre jardin,  et  comme  je  ne  voyais  point  de 
lumière  au  salon... 

—  Parce  qu'on  vous  attendait,  reprit  la 
veuve;  allumez  les  flambeaux,  Henriette,  et 
cherchez  le  jeu  de  piquet. 

• —  Un  moment,  cela  me  regarde,  observa 
Yallin  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  soi- 
gneusement enveloppé  dans  un' fragment 
de  journal.  Je  suis  entré  au  café  avant  de 
venir... 

' —  Et  vous  apportez  des  cartes  neuves? 

—  Qui  n'ont  servi  qu'une  fois  ;  regardez. 
Je  les  ai  choisies  à  points  roses,  comme  vous 
les  aimez. 

Le  ton  de  madame  Desbarres  se  radoucit. 

—  Eh  bien!  nous  allons  voir  si  elles  me 
porteront  bonheur,  dit-elle.  Avancez  un  fau- 
teuil à  votre  oncle,  Henriette,  et  commen- 
çons. 
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M.  Yallin  posa  sur  la  table  sa  tabatière 
d'or,  salua,  et  s'assit  vis-à-vis  de  la  veuve. 

—  A  qui  sera  premier  en  cartes?  dit  celle- 
ci,  qui  avait  coupé  et  montrait  un  huit  de 
trèfle. 

—  Madame  doit  être  partout  la  première, 
et  c'est  évidemment  h  moi  de  donner,  reprit 
M.  Vallin  en  s' emparant  des  cartes. 

La  veuve  répondit  à  cette  galanterie  inva- 
riablement répétée  tous  les  soirs  depuis 
vingt  ans,  par  un  sourire  également  invaria- 
ble, et  la  partie  commença. 

Les  cartes  ont  l'immense  mérite  d'occu- 
per sans  faire  penser.  Avec  elles,  on  s'oublie 
dans  un  cercle  d'évolutions  bornées  et  de 
sensations  prévues.  Ce  sont  toujours  les  mê- 
mes faits  amenant  les  mômes  réflexions; 
toujours  les  mêmes  plaisanteries  excitant  le 
même  rire  :  chacun  a  appris  par  cœur,  avec 
les  règles  du  jeu,  tous  les  traits  d'esprit  qu'il 
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peut  se  permettre;  les  cartes  réalisent  enfin 
cette  sainte  égalité  qui  force  l'intelligence 
et  la  sottise  à  tourner  de  compagnie  dans  la 
roue  d'écureuil  delà  routine. 

Madame  Desbarres  et  Vallin  étaient  de 
trop  anciens  joueurs  pour  ne  point  connaî- 
tre, en  détail,  toutes  les  ressources  de  con- 
versation qu'offrent  les  différents  incidents 
d'une  partie  do  piquet.  Le  bureaucrate  se 
plaignit  plusieurs  fois  d'être  obligé  de  met- 
tre son  cœur  sur  le  carreau^  et  la  veuve  ne 
manqua  jamais,  à  chaque  partie  gagnée,  de 
consoler  le  vieux  célibataire  en  lui  rappelant 
que  le  malheur  au  jeu  prouvait  le  bonheur  en 
ménage  ;  enfin  tous  deux  venaient  de  se  réu- 
nir pour  proclamer  l'axiome  rimé  : 

Qui  a  quinte  et  qualorze  avec  le  point 
Gagne  la  partie  et  ne  paie  point, 

lorsqu'un  jeune  homme  en  redingote  brune 
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et  en  chapeau  de  paille  fine,  ouvrit  douce- 
ment la  porte  du  salon.  Henriette  leva  les 
yeux,  mais  son  visage  ne  trahit  aucune  émo- 
tion. 

—  Qui  vient  là?  demanda  madame  Des- 
barres,  qui  tournait  le  dosa  la  porte. 

—  C'est  M.  Sulpice,  répliqua  la  jeune  fille 
en  rapprochant  tranquillement  l'aiguille  de 
son  feston. 

Sulpice  salua  par  leurs  noms  M.  Vallin, 
Henriette  et  madame  Desbarres.  Sa  voix 
avait  cette  douceur  un  peu  chantante  parti- 
culière aux  Bretons;  mais  on  y  sentait,  en 
outre,  une  timidité  d'autant  plus  frappante, 
que  rien  ne  semblait  la  justifier.  La  fatuité 
eût  été  plus  facile  à  comprendre.  La  taille 
du  jeune  homme  avait,  en  effet,  des  propor- 
tions élégantes  et  élevées,  ses  traits  une  ex- 
pression d'intelligence,  et  ses  mouvements 
cette  souplesse  cadencée  qui  est  la  grâce  de 
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la  vigueur.  Cependant,  en  étudiant  de  plus 
près  ces  riches  apparences,  on  était  pris  de 
doute  sur  leur  réalité.  Ces  membres  arrondis 
semblaient  renfermer  plus  de  lymphe  que 
de  sang,  ces  cheveux  d'un  blond  pale  révé- 
laient une  sorte  de  mollesse  maladive,  et 
dans  l'oeil,  «  cette  ouverture  qui  laisse  voir 
au  dedans,  »  flottait  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion de  volonté  vacillante  qui  faisait  crain- 
dre q\ie  les  muscles  ne  manquassent,  en 
même  temps,  à  lame  et  au  corps. 

A-près  quelques  questions  de  politesse 
adressées  à  Henriette,  il  s'était  assis  près  de 
madame  Desbarres  qui,  tout  en  continuant 
la  partie  commencée,  lui  demanda  à  quoi  il 
avait  employé  sa  soirée.  Soit  qu'il  Jie  crût 
point  nécessaire  d'avoir  égard  à  la  forme  de 
la  question,  soit  qu'il  voulût  l'éluder,  SulpicG 
répondit  qu'il  venait  de  rapporter  chez  le 
commissionnaire  les  livres  que  lui  envoyait 
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toutes  les  semaines  un  libraire  de  Lorient. 
Madame  Desbarres  hocha  la  tête. 

~  Vous  lisez  beaucoup  trop,  dit-elle,  ce 
sont  toutes  ces  lectures  qui  vous  rendent  sau- 
vage et  triste.  Est-ce  qu'un  garçon  de  vo- 
tre âge  ne  devrait  pas  mieux  emplo}er  son 
temps? 

—  Que  pourrais-je  faire?  demanda  timi- 
dement Sulpice. 

—  Mais  ce  que  font  les  autres,  vous  pro- 
mener, chasser,  voir  un  peu  le  monde  ;  mon- 
trer enfin  que  vous  êtes  un  homme  ;  tandis 
que  vous  vivez  comme  un  ours,  toujours  le 
nez  dans  vos  livres!  C'est  se  rendre  ridicule 
à  plaisir. 

—  Et  nuire  à  sa  santé,  observa  sérieuse- 
ment Vallin.  Il  n'y  a  rien  de  plus  malsain 
que  les  lectures  prolongées;  le  cerveau  se 

fatigue. 
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—  Les  digestions  se  font  mal,  ajouta  ma- 
dame Desbarres. 

—  Voyez  plutôt  comme  les  gens  de  la  cam- 
pagne, qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  se 
portent  bien. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  veuve  d'un  air  pro- 
fond, si  le  gouvernement  faisait  son  devoir, 
il  ne  permettrait  point  l'établissement  de 
ces  cabinets  littéraires. 

—  D'autant  plus  qu'ils  excitent  à  lire 
comme  les  cabarets  excitent  à  boire,  ajouta 
spirituellement  le  bureaucrate. 

—  Et  quels  livres  encore? 

—  Des  romans  sur  l'histoire  d'Ecosse. 

—  Par  un  auteur  dont  on  ne  peut  pronon- 
cer le  nom. 

—  Walter  Scott. 

—  Tout  juste;  comme  ce  doit  être  amu- 
sant! 

—  C'est  do  mode  à  Paris,  Madame. 
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—  Ah  !  comme  vous  dites,  monsieur  Val- 
lin  !  On  a  cette  manie  maintenant  ;  il  faut 
que  tout  vienne  de  Paris,  les  chapeaux,  les 
gants,  les  chaussures... 

—  Et  même  les  héroïnes  de  roman. 

—  Comment,  les  héroïnes? 

—  Avez- vous  déjà  oublié  votre  belle  loca- 
taire de  Kermor  ! 

—  Ahl  l'étrangère? 

—  Madame  Lia  de  Ré  vol,  dit  Vallin  en  je- 
tant un  regard  vers  Sulpice,  qui  s'était  trou- 
blé. 

— C'est  cela!  reprit  la  veuve,  Lia! . . .  encore 
un  nom  que  je  ne  puis  retenir. 

—  Il  est  effectivement  aussi  extraordi- 
naire que  celle  qui  le  porte  ;  savez-vous  à 
quoi  elle  passe  son  temps  à  Kermor? 

—  Non. 

—  A  se  promener  nue  tête  dans  les  bois, 

et  à  traverser  la  petite  rivière  à  la  nage. 
I.  ir 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  elle  sait 
nager  ! 

—  Et  manier  les  armes  à  feu!  On  l'a  en- 
tendue tirer  le  pistolet  dans  son  jardin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  madame  Desbar- 
res, mais  c'est  donc  une  aventurière  ! 

—  Pourquoi  cela,  ma  mère?  demanda  Sul- 
pice  5  dont  les  traits  avaient  tour  à  tour 
exprimé  l'embarras  et  l'impatience  pendant 
queYallin  parlait. 

—  Pourquoi?  répéta  la  veuve,  mais  parce 
que  ce  ne  sont  point  là  les  manières  d'une 
personne  bien  élevée.  A-t-on  jamais  vu  une 
femme  qui  se  respecte  tirer  du  pistolet  et 
nager  ? 

—  C'est  comme  votre  ancienne  voisine, 
la  marquise  de  Launay,  observa  Yaliin. 

—  La  marquise  de  Launay  était  une 
femme  perdue,   dit  vivement  Sulpice,  et 
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rien  n'autorise  à  lui  comparer  madame  de 
Révol. 

—  Parce  que  nous  ne  connaissons  point 
sa  vie. 

—  De  quel  droit  la  juger,  alors,  et  pour- 
quoi cette  ignorance  serait-elle  une  pré- 
somption contre  elle  ?  Faut-il  donc  préjuger 
le  mal,  et  ne  demander  de  preuves  que  pour 
le  bien  ? 

—  Ah  !  parbleu  !  si  l'on  veut  des  preuves, 
il  n'en  manque  pas,  reprit  Vallin,  il  suffît  de 
rapprocher  les  circonstances.  Qui  connaît 
cette  dame  Lia  de  Révol,  d'abord?  Elle  ar- 
rive ici,  il  y  a  six  mois,  sans  autre  lettre 
d'introduction  qu'un  passeport,  ce  qui  indi- 
que a^sez  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de  se 
faire  recommander.  Au  lieu  de  prendre  un 
logement  à  la  ville,  chose  d'autant  plus  na- 
turelle que  je  lui  faisais  offrir  mon  petit  pa- 
villon neuf,  elle  va  habiter  la  campagne  , 
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comme  quelqu'un  qui  se  cache  ;  elle  ne 
parle  à  personne  de  ce  qui  Tamène,  sans 
doute  parce  qu'elle  n'a  rien  à  leur  dire  de 
bon  ;  elle  continue  à  vivre  dans  l'isolement, 
et  repousse  les  avances  que  lui  font  quelques 
personnes  plus  bienveillantes  quesagits,  évi- 
demment dans  la  crainte  de  se  faire  voir 
de  trop  près;  enfin,  elle  affecte  mille  habi- 
tudes bizarres.  On  la  voit  parcourir  les  prai- 
ries de  Kermor  avec  un  chapeau  de  grosse 
paille  orné  d'herbes  et  de  coquelicots  ;  elle 
reste  sur  les  grèves  pendant  les  orages,  et 
revient  seule,  de  nuit,  par  les  bruyères.  Si  ce 
ne  sont  point  là  les  allures  d'une  aventurière, 
je  ne  m'y  connais  plus. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Sulpice  avec  une 
ironique  amertume,  que  tout  ce  qui  sort  de 
nos  habitudes  bourgeoises  doit  exciter  le 
soupçon;  quiconque  ne  vit  point  comme 
nous  et  avec  nous  n'a  droit  à  aucune  estime; 
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nous  interprétons  contre  lui  ses  actions  les 
plus  indifférentes.  S'il  tait  ce  que  nous  vou- 
drions savoir,  c'est  qu'il  se  sent  coupable; 
s'il  nous  fuit,  c'est  qu'il  se  cache  ;  s'il  veille 
quand  nous  dormons ,  c'est  qu'il  médite 
quelque  crime.  Nous  ne  lui  permettons 
point  d'avoir  plus  d'élévation,  plus  de  goût, 
plus  de  curiosité,  plus  de  courage  que  nous. 
Et  qu'importe  donc  que  madame  de  Révol 
ait  préféré  la  campagne  au  pavillon  que 
vous  vouliez  lui  louer;  qu'elle  n'ait  raconté 
son  histoire  à  personne,  qu'elle  aime  les 
fleurs  des  champs  et  les  orages  sur  la  mer  ! 
Sont-ce  là  des  motifs  suffisants  de  défiance 
et  de  mépris?  Quand  les  causes  vous  échap- 
pent, pourquoi  les  supposer  honteuses? 
Quelle  preuve  avez-vous  que  l'étrangère  :, 
comme  on  Tappelle,  n'est  point  digne  de 
tous  vos  respects?  et  qui  pourrait  citer  un 
seul  fait  qui  l'accusât? 
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Sulpice  s'était  laissé  emporter  à  un  élan 
si  impétueux,  que  sa  mère  en  demeura  d'a- 
bord muette  de  surprise  ;  mais  elle  l'inter- 
rompit enfin  avec  autorité. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  oubliez-vous  à  qui 
vous  parlez,  Monsieur?  dit-elle;  que  signifie 
ce  ton?...Prétendriez-vous,  par  hasard,  don- 
ner des  leçons  à  M.  Vallin? 

—  Je  ne  donne  point  de  leçon,  ma  mère, 
répondit  le  jeune  homme  d'un  accent  animé, 
Jfe  repousse  une  attaque  injuste. 

—  Et  qui  vous  en  a  chargé  ?  depuis  quand 
êtes-vous  l'avocat  de  la  Parisienne? 

—  Ma  mère... 

—  Il  serait  curieux  de  vous  voir  prendre 
le  parti  d'une  étrangère  contre  nous. 

—  Mais  ce  n'est  point  contre  vous... 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  ne  souf- 
frirai pas  que   vous  manquiez  de  respect 
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aux  amis  de  la  famille.  M.  Vallin  est  d'âge  à 
savoir  ce  qu'il  dit. 

—  Je  n'ai  point  prétendu... 

—  Et  quand  il  exprime  une  opinion,  vous 
devez  garder  le  silence. 

Sulpico  parut  hésiter  un  instant,  puis  se 
leva  brusquement,  et  étendit  la  main  vers 
son  chapeau. 

—  Que  faites-vous?  demanda  madame 
Desbarres. 

—  Je  m'en  vais,  ma  mère,  répondit  le 
jeune  homme  d'une  voix  altérée. 

—  Pourquoi  cela. 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  me  taire  en 
entendant  insulter  une  femme  absente. 

—  Restez,  Monsieur,  je  le  veux;  restez, 
vous  dis-je! 

Mais  Sulpice  s'élança  hors  du  salon  sans 
rien  entendre.  Madame  Desbarres  demeura 
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à  demi  retournée  sur  son  fauteuil,  immobile 
et  stupéfaite. 

—  11  est  parti,  s'écria-t-elle  enfin,  en  en- 
tendant la  porte  se  refermer  avec  violence  ; 
est-ce  bien  possible  ?  malgré  mon  ordre  ! 

—  J'en  étais  sûr,  murmura  Vallin,  qui  ve- 
nait de  jeter  ses  cartes  sur  la  table. 

—  Sûr,  dit  la  veuve  en  le  regardant,  sûr 
de  quoi? 

Il  porta  mystérieusement  un  doigt  à  ses 
lèvres,  jeta  un  regard  oblique  sur  Henriette, 
qui  avait  assisté  à  toute  cette  scène  sans 
quitter  son  feston,  prit  un  des  flambeaux 
d'argent,  et  invitant  d'un  geste  solennel 
madame  Desbarres  à  le  suivre,  il  passa  avec 
elle  dans  la  pièce  voisine. 

Nous  le  laisserons  répéter  à  la  veuve  les 
soupçons  communiqués  par  Alexandre  Bé- 
fort,  et  que  semblait  confirmer  la  singulière 
chaleur  avec  .laquelle  Sulpice  avait  défendu 
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l'étrangère,  pour  suivre  le  jeune  homme  dans 
la  chambre  où  il  venait  de  se  renfermer. 

Cette  pièce,  située  au  second  étage  et 
éclairée  par  une  seule  fenêtre  ouvrant  sur 
le  jardin,  était  encombrée  d'objets  disparates 
qui  lui  donnaient  un  aspect  particulier. 
C'était  là  que  tous  les  meubles  inutiles,  in- 
commodes ou  écloppés  de  la  maison  trou- 
vaient successivement  leurs  invalides.  On  y 
voyait  un  lit  carré  dépouillé  de  ses  rideaux 
encamayeu,  près  d'un  secrétaire  du  temps 
de  l'empire,  dont  les  rampes  de  cuivre 
avaient  été  arrachées;  un  bahut  gothique, 
aux  sculptures  écornées,  s'appuyantsurune 
console  Louis  XV;  des  glaces  troubles,  des 
gravures  sans  verres,  des  chaises  privées  de 
leurs  barreaux ,  et  deux  tables  à  marbre 
fêlé. 

Mais  ^au  milieu  de  cet  entassement  de 
meubles  divers ,  il  était  facile  de  distinguer 
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ceux  que  Sulpice  avait  adoptés  pour  son 
usage.  Le  jeune  homme  s'était  fait,  pour 
ainsi  dire,  une  petite  chambre  dans  la  gran- 
de ;  il  avait  choisi  pour  cela  le  coin  le  plus 
rapproché  de  la  fenêtre.  Tandis  qu'ailleurs 
tout  semblait  poudreux ,  triste ,  délabré ,  là 
tout  était  vie  et  lumière. 

Sous  une  bibliothèque  en  sapin  garnie  de 
livres  sans  reliures  ,  se  dressait  un  bureau 
«ouvert  de  brochures  entassées  et  de  notes 
éparses  ;  un  album  ouvert  sur  une  chaise  de 
jonc  laissait  voir  une  esquisse  de  paysage  à 
demi  crayonnée  ;  une  flûte  d'ébène  était  ac- 
crochée au-dessus  d'un  pupitre  chargé  de 
musique  ;  enfin,  sur  une  petite  table  à  portée 
de  la  main  et  du  regard,  était  posée  une 
coupe  en  opale  dans  laquelle  baignait  une 
seule  églantine.  Ce  vase,  dont  l'élégance  eo<- 
quette  formait  un  singulier  contraste  avec  le 
reste  de  l'ameublement,  avait  sans  doute  un 
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grand  prix  pour  Sulpice,  car  il  occupait  seul 
la  grande  table  que  l'on  avait  repoussée  dans 
l'encoignure  la  plus  abritée  et  dont  on  avait 
écarté  les  antres  meubles,  afin  d'éviter  tout 
choc.  On  eût  dit  un  objet  sacré  exposé  à  l'a- 
doration sur  un  autel. 

Après  avoir  vivement  refermé  la  porte  de 
sa  chambre,  comme  s'il  eût  craint  d'être 
poursuivi ,  le  jeune  homme  s'approcha  du 
coin  que  nous  venons  de  décrire  ,  qui  seul 
était  véritablement  à  lui  dans  cette  espèce 
de  garde-meuble ,  et  se  laissa  tomber  sur  le 
fauteuil  placé  devant  le  bureau.  Sa  colère 
avait  déjà  fait  place  à  l'abattement.  Il  pro- 
mena quelque  temps  ses  regards  avec  une 
tristesse  découragée  sur  tout  ce  qui  l'entou- 
lait;  mais,  les  arrêtant  enfin  sur  la  coupe  et 
sur  i'églantine,  il  parut  s'émouvoir  ;  une  lé- 
gère rougeur  colora  son  visage,  ses  paupiè- 
res devinrent  humides,  ses  lèvres  s'entr'ou- 
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vrirent  pour  prononcer  un  nom.  Enfin, 
appuyant  sa  tête  sur  scsdeux  mains,  il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie  pendant  laquelle 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois 
repassa  successivement,  en  images  confu- 
ses, devant  son  âme. 


L'apparition  d\me  personne  étrangère 
dans  une  petite  ville  n'est  pas  seulement  un 
événement  qui  occupe,  c'est  une  bonne  for- 
tune pour  toutes  les  malveillances  oisives  et 
affamées.  Quelque  soin  que  l'on  mette  à  sur- 
veiller ses  voisins ,  à  commenter  leurs  paro- 
les, àanalyser  leurs  actes,  c'est  un  sujet  bien 
vite  épuisé.  La  moisson  des  ridicules  et  des 
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vices  une  fois  faite,  on  ne  peut  plus  compter 
que  sur  quelques  glanes.  On  se  connaît  d'ail- 
leurs trop  bien  pour  que  la  malignilé  ait  le 
champ  libre  ;  la  réalité ,  que  l'on  coudoie, 
arrête  l'imagination  dans  ses  élans.  Avec  un 
étranger,  au  contraire,  tout  est  supposable, 
tout  est  possible.  La  médisance  prend  son 
vol,"comme  le  Satan  de  Milton,  dans  les  im- 
mensités de  l'infini.  L'étranger  n'est  connu 
de  personne  ,  il  n'a  dans  le  pays  ni  famille, 
ni  intérêts,  sa  réputation  est  une  épave  que 
nous  apporte  le  hasard  et  que  nous  pouvons 
dépecer  sans  danger. 

Madame  de  Révol  en  fit  l'épreuve  à  Kem- 
perlé.  Elle  avait  d'abord  été  accueillie  avec 
une  défiance  malveillante  ;  le  soin  qu'elle 
mit  à  éviter  toute  relation ,  des  habitudes 
inconnues  en  province  et  quelques  caprices 
d'artiste,  ne  tardèrent  pas  à  justifier  tous  les 
soupçons.  Sulpice  lui-même,  sans  parîager 
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les  préventions  générales,  avait  vu  avec  cha- 
grin l'étrangère  s'établir  dans  le  manoir  de 
sa  mère.  Les  bois  de  Kermor  étaient  sa  pro- 
menade accoutumée;  là,  il  n'avait  à  crain- 
dre ni  dérangement ,  ni  rencontres  ;  il  était 
chez  lui  et  maître  de  sa  solitude.  Or,  la  pré- 
sence de  madame  de  Révol  troublait  ces  plai- 
sirs. Les  sapinières  du  rivage  ne  lui  appar- 
tenaient plus,  il  ne  pouvait  désormais  pro- 
longer ses  courses  jusqu'au  manoir,  se 
promener  dans  les  chambres  désertes,  rester 
accoudé  à  quelque  fenêtre  élevée ,  les  yeux 
sur  la  mer  et  l'âme  dans  ses  songes. Kermor 
a\aitun  nouveau  maître  à  qui  appartenaient 
la  vue  de  l'Océan  et  l'isolement  des  bois. 

Il  essaya  de  porter  ailleurs  ses  rêveries,  mais 
ailleurs  ses  piedsne  trouvaient  pas  d'eux-mê- 
mes les  sentiers,  ses  yeux  ne  connaissaient 
point  chaque  coin  d'horizon  encadré  dans 
les  arbres,  son  oreille  ne  devinait  point  de 
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quelle  source  venait  le  murmure ,  son  odo- 
rat de  quelle  lande  arrivait  le  parfum.  Il  fal- 
lait écouter,  regarder,  se  conduire  ;  l'esprit, 
à  chaque  instant  éveillé ,  interrompait  ses 
songes ,  et ,  au  milieu  de  ces  involontaires 
distractions,  Sulpice  essayait  en  vain  de 
poursuivre  ses  chimères. 

Il  fallut  donc  revenir  aux  lieux  connus  et 
accoutumés.  Le  jeune  homme  évita  seule- 
ment le  voisinage  du  manoir;  il  choisit  pour 
ses  promenades  les  allées  les  plus  écartées, 
pour  ses  repos  les  fourrés  les  plus  inaccessi- 
bles. Deux  ou  trois  fois  pourtant  il  aperçut,  à 
travers  le  feuillage,  la  taille  sveltede  l'étran- 
gère ;  mais,  connaissant  tous  les  détours  de 
ce  labyrinthe  de  verdure ,  il  put  éviter  sa 
rencontre  et  se  persuada  qu'il  avait  même 
échappé  à  son  regard. 

Un  soir,  en  regagnant  la  ville  après  une 
longue  promenade,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait 
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plus  le  livre  qu'il  emportait  toujours  pour 
compagnon  de  route  ,  et ,  se  rappelant  une 
longue  station  à  l'entrée  de  la  prairie,  il  re- 
broussa chemin  dans  l'espoir  d'y  retrouver 
le  volume  oublié.  Il  venait  détourner  le  tail- 
lis de  noisetiers,  et  son  œil  cherchait  déjà 
les  touffes  d'aubépines  sous  lesquelles  il  s'é- 
tait assis,  lorsqu'il  se  trouva  tout  à  coupa 
quelques  pas  de  l'étrangère ,  qui  s'avançait 
vers  lui  son  livre  à  la  main. 

Occupée  de  sa  lecture,  elle  n'aperçut  point 
d'abord  Sulpice,  mais  un  mouvement  de  ce- 
lui-ci l'avertit  ;  elle  releva  la  tête  avec  une 
exclamation ,  tandisque  le  jeune  homme , 
surpris  et  confus ,  s'était  arrêté. 

Un  regard  involontaire  qu'il  jeta  sur  le 
volume  fit  tout  comprendre  à  madame  de 
Révol. 

■ —  Ce  livre  vous  appartient ,  Monsieur  ? 
dit- elle  en  rougissant. 

I.  18 
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Sulpice  répondit  affirmativement. 

—  Je  dois  alors  m'excuser  de  l'avoir  pris 
et  d'y  avoir  regardé ,  reprit  l'étrangère  avec 
grâce;  je  pourrais  vous  dire,  pour  me  jus- 
tifier, que  je  cherchais  le  nom  de  son  pro- 
priétaire, mais  la  vérité  est  que  les  livres 
exercent  toujours  sur  moi  une  sorte  de  fas- 
cination, et  que  je  ne  puis  en  apercevoir  un 
sans  l'ouvrir  involontairement... 

—  J'ai  toujours  éprouvé  la  même  chose, 
dît  Sulpice  étonné  d'entendre  exprimer  une 
de  ses  sensations  les  plus  familières. 

—  Je  le  sais,  reprit  madame  de  Révol  en 
souriant;  bien  que  je  n'aie  vu  madame  votre 
mère  que  deux  fois,  elle  vous  a  dénoncé  à 
moi  comme  un  lecteur  incorrigible. 

— Quoi!  interrompit  Sulpice  honteux,  elle 
vous  a  dit... 

—  Ce  dont  j'ai  pu  m'assurer  moi-même 
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en  VOUS  voyant  tous  les  jours,  un  livre  à  la 
main,  dans  nos  bois. 

• — Mes  promenades  ici  sont ,  en  effet,  une 
indiscrétion  dont  je  dois  m'excuser,  dit  timi- 
dement le  jeune  homme. 

—  Comment  donc?  un  propriétaire  n'a- 
t-il  pas  le  droit  de  visiter  son  domaine?  Je 
crains  au  contraire  d'avoir  souvent  troublé 
ces  promenades  sans  le  vouloir,  car  j'ai  cru 
observer  que  ma  rencontre  vous  faisait  fuir. . . 

Suîpice  voulut  protester. 

—  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit 
l'étrangère  avec  une  vivacité  charmante; 
c'est  une  discrétion  dont  je  dois  vous  savoir 
d'autant  plus  de  gré  que  vos  compatriotes 
m'y  ont  peu  habituée.  Aussi  votre  réserve 
m'a-t-elle  sérieusement  touchée  ;  je  suis 
heureuse  que  le  hasard  me  permette  de 
vous  en  remercier...  et  de  vous  engager  à 
ne  point  la  pousser  trop  loin. 
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Sulpice  s'inclina. 

—  Kermor  est  assez  grand  pour  deux  pro- 
meneurs, continua  la  jeune  femme;  nous 
pouvons  nous  partager  les  bois,  et,  puisque 
vous  aimez  le  silence  et  l'ombre,  vous  au- 
rez à  vous  seul  votre  royaume  de  solitude. 

—  Et  si  j'allais  en  oublier  les  limites?  ob- 
serva Sulpice  enhardi  par  la  franchise  gra- 
cieuse de  madame  de  Révol. 

—  Ah!  vous  vous  exposeriez  à  des  repré- 
sailles. 

—  La  menace  est  peu  effrayante. 

—  Plus  que  votre  politesse  ne  permet  de 
l'avouer.  Pour  ma  part,  je  ne  voudrais  point 
que  l'on  m'arrachât  à  la  compagnie  dont 
vous  jouissiez  aujourd'hui. 

—  Ce  livre?...  vous  le  connaissez  donc? 
— Non,  mais  il  est  d'un  de  mes  poètes  pré- 
férés. 

—  Si  vous  désiriez  le  parcourir?... 
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—  Je  n'osais  VOUS  le  demander,  dit  ma- 
dame de  Révol  avec  un  embarras  souriant  ; 
mais,  puisque  vous  allez  au-devant  de  mon 
souhait,  j'accepte.  Moi  qui  ai  toujours  été 
grande  liseuse,  je  suis  ici  depuis  trois  mois 
fans  ressources,  et,  en  apercevant  tout  à 
l'heure  votre  volume  dans  l'herbe,  j'ai  tres- 
sailli comme  Achille  à  la  vue  des  armes  ap- 
portées à  Scyros. 

—  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  connaître 
plus  tôt  cette  disette  de  livres. 

—  Rlille  grâces,  Monsieur!  je  ne  voudrais 
point  revenir  à  mes  habitudes  exagérées  de 
lecture  j  elles  empêchent  de  regarder  autour 
de  soi^^  A  force  de  causer  bas  avec  les  livres, 
on  finit  par  ne  plus  savoir  parler  haut  avec 
les  hommes ,  et  les  liseurs  ressemblent  tous, 
plus  ou  moins,  à  ces  hallucinés  sans  cesse 
occupés  d'un  monde  invisible. 

Sulpice  allait  répondre,  lorsque  l'étran- 
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gère  s'arrêta  ;  ils  étaient  arrivés  h  la  grande 
avenue  qui  conduisait  au  manoir.  Le  jeune 
homme  comprit  qu'il  était  temps  de  se  sé- 
parer; il  s'inclina  pour  prendre  congé. 

—  J'espère  ne  vous  séparer  que  peu  de 
temps  de  votre  poète,  dit  madame  de  Révol, 
et  dans  quelques  jours  le  livre  vous  sera  rap- 
porté. 

—  N'en  prenez  point  souci,  répliqua  ra- 
pidement Sulpice,  qui  craignait  les  conjec- 
tures auxquelles  un  pareil  renvoi  ne  pou- 
vait manquer  de  donner  lieu  ;  je  le  repren- 
drai à  la  première  rencontre. 

—  Sur  nos  frontières,  car  je  tiens  à  les 
établir. 

—  Quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Eh  bien  1  après-demain. 

—  Après-demain. 

La  jeune  femme  répondit  avec  grâce  au 
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profond  salut  de  Desbarres,  et  disparut  dans 
l'allée  de  mélèzes. 

Sulpice rentra. chez  sa  mère  tout  agité.  Le 
hasard  qui  venait  de  le  rapprocher  inopiné- 
ment de  l'étrangère  était,  dans  sa  vie  mono- 
tone, une  sorte  d'aventure.  Il  avait  d'ailleurs 
trop  souvent  entendu  parler  de  l'habitante 
de  Kermor  pour  que  sa  curiosité  n'eût  point 
été  excitée.  Les  mille  suppositions  dont  elle 
avait  été  l'objet  l'entouraient  d'avance,  pour 
lui,  d'une  espèce  d'atmosphère  romanesque 
qui  rendait  son  apparition  plus  saisissante. 
Aussi  l'imagination  inoccupée  du  jeune 
homme  en  fut-elle  profondément  remuée. 
11  se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire,  comme 
à  son  insu,  tous  les  traits,  toutes  les  paroles, 
tous  les  gestes  de  madame  de  Révol  ;  il  se 
rappelait  jusqu'aux  plus  fugitives  nuances 
de  ses  regards,  jusqu'aux  plus  légères  in- 
flexions de  sa  voix,  et  il  trouvait  dans  ces 
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inflexions,  dans  ces  nuances,  je  ne  sais  quel 

charme  tout  nouveau  pour  lui. 

Le  surlendemain,  il  se  rendit  à  Kermor. 
Lorsqu'il  arriva ,  l'étrangère  était  près  du 
bosquet  d'aubépines,  tenant  son  livre  qu'elle 
lui  présenta  en  souriant.  Elle  l'avait  lu,  et 
en  parla  au  jeune  homme  avec  une  expan- 
sion attendrie.  Tout  ce  qu'elle  dit,  Sulpice 
l'avait  senti,  mais  ses  propres  jugements  lui 
semblaient  nouveaux  en  passant  par  la  bou- 
che de  madame  de  Révol.  Elle  leur  donnait 
cet  accent  féminin  qui  est  à  lui  seul  toute 
une  poésie.  Aussi  se  trouvait-il  dans  la 
même  position  que  le  compositeur  qui  en- 
tend une  voix  suave  traduire  ses  inspira- 
tions, et  demeure  lui-même  enchanté  de 
leur  pénétrante  douceur. 

Jusqu'alors  il  n'avait  connu  de  la  femme 
que  l'utilité  vulgaire  et  la  beauté  contrainte; 
il  n'avait  vu  que  des  mères  de  famille  par- 
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lant  ménage  ou  des  filles  à  marier  ne  par- 
lant de  lien  ;  c'était  la  première  fois  qu'il 
trouvait  l'intelligence  cultivée  unie  aux  grâ- 
ces libres  et  décentes.  Cette  révélation  de  la 
femme  dans  la  plénitude  de  ses  prestiges  lui 
causa  une  sorte  d'éblouissement.  Ce  qu'il 
avait  lu  se  trouvait  ainsi  justifié;  les  hé- 
roïnes de  ses  livres  favoris  n'étaient  plus  de 
vains  fantômes  ;  les  sentiments  qu'il  croyait 
éprouver  seul  faisaient  battre  d'autres 
cœurs;  le  monde  des  poètes,  qu'il  avait  pris 
pour  un  monde  de  fées,  existait  réellement; 
il  le  voyait,  il  le  touchait;  comme  Colomb, 
il  avait  découvert  son  Amérique  ! 

On  comprend  quels  durent  être  l'étonne- 
et  l'extase  de  Sulpice.  Il  ne  pouvait  se  lasser 
de  regarder  l'étrangère.  Il  avait  souvent  en- 
tendu nier  sa  beauté,  et  lui-même  n'en  avait 
point  été  frappé  à  la  première  vue;  mais  de- 
puis qu'elle  parlait,  il  ne  pouvait  compren- 
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dre  cet  aveuglement.  Madame  de  Révol, 
pourtant,  n'était  point  belle.  Ses  traits  man- 
quaient d'harmonie,  son  teint  de  fraîcheur, 
sa  taille  de  proportions  et  de  développe- 
ments ;  mais  dans  cet  ensemble  imparfait, 
le  mouvement  tenait  lieu  de  jeunesse  et  la 
douceur  de  régularité.  Quant  au  manque 
d'ampleur  des  formes,  il  eût  été  difficile 
de  dire  si  c'était,  chez  l'étrangère,  un  défaut 
ou  une  grâce.  La  fragilité  de  cette  nature  ap- 
pauvrie faisait  mieux  ressortir  l'énergie  du 
geste  et  la  vitalité  profonde  du  regard  ;  tout 
ce  que  l'être  physique  avait  perdu  semblait 
retourné  au  profit  de  l'âme,  et  cette  espèce 
de  transposition  ouvrait  un  champ  illimité 
aux  suppositions  sentimentales. 

L'entrevue  de  Sulpice  et  de  madame  de  Ré- 
vol  se  prolongea  près  de  deux  heures. Celle-ci, 
qui  persistait  dans  son  projet  de  partager 
les  bois  de  Kermor  entre  elle  et  le  jeune 
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homme,  s'occupa  d'établir  les  frontières  de 
lem-s  solitudes  respectives;  le  massif  d'au- 
bépines fut  laissé  en  dehors  des  limites , 
comme  un  asile  neutre  où  l'on  pourrait  à 
l'occasion  se  rencontrer. 

L'étrangère  mit  dans  cet  enfantillage  tant 
de  grâce  et  de  gaîté  que  Desbarres  revint  à 
à  la  ville  complètement  subjugué. 

Il  retourna  les  jours  suivants  à  Kermor, 
mais  sans  voir  madame  de  Révol  ;  elle  s'était 
enfermée  dans  ses  bois.  Sulpice  fut  obligé 
d'errer  sur  la  frontière  qui  les  séparait  de 
son  propre  domaine,  comme  une  ombre  sans 
sépulture  à  l'entrée  des  Champs-Elysées. 
Enfin,  le  quatrième  jour,  il  aperçut  une  robe 
blanche  qui  glissait  entre  les  buissons.  Il 
accourut,  et  trouva  l'étrangère  assise  sous 
les  aubépines;  sur  ses  genoux  était  épar- 
pillé un  énorme  bouquet  de  fleurs  sauvages 
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dont  elle  s'occupait  à  faire  une  guirlande. 
Elle  salua  à  peine  Sulpice. 

—  Voyez,  s'éci'ia-t-elle  avec  une  joie  d'en- 
fant, voyez,  Monsieur,  la  riche  moisson! 

—  J'aurais  voulu  prévoir  cette  rencontre, 
dit  Sulpice,  pour  y  joindre  les  fleurs  de  mon 
domaine, 

—  Aujourd'hui,  je  n'aurais  su  qu'en  faire» 
mais  une  autre  fois  vous  m'apporterez  de 
grandes  marguerites  et  des  glaïeuls;  on  n'en 
trouve  que  dans  la  ravine,  au-dessous  du 
vieux  saule  creux. 

—  Vous  connaissez  donc  la  place  où  se 
cueille  chaque  fleur? 

—  J'ai  tant  parcouru  vos  bois  depuis  que 
j'habite  Kermoi  !  Songez  que  jamais  aupa- 
ravant je  n'avais  quitté  Paris  ;  je  ne  connais- 
sais la  création  que  par  ouï-dire;  aussi, 
quand  je  suis  arrivée  ici,  tout  m'était  nou- 
veau :  vos  landes,  Vos  champs  de  blé  noir. 
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VOS  lins  fleuris,  vos  dunes  couvertes  de  sa- 
pins, votre  Océan  surtout.  J'abordais  un 
nouveau  monde. 

—  Et  vous  l'avez  aimé? 

—  Avec  folie ,  vous  le  voyez ,  car  je  ne 
puis  plus  vivre  qu'ici,  en  plein  air,  au  milieu 
de  ces  parfums  de  genêts  ou  de  sauges  ma- 
rines. Parfois  la  honte  me  prend  de  perdre 
ainsi  mes  journées  entières  en  promenades 
d'écolier,  je  veux  m'enfermer  au  manoir; 
mais  je  me  sens  aussitôt  saisie  d'un  ennui 
désespéré.  L'airdemachambrem'étouffe,  le 
soleil  qui  brille  à  travers  les  vitrages  mo 
semble  sans  lumière ,  sans  chaleur.  Alors, 
si  j'ouvre  ma  fenêtre,  les  chants  des  oiseaux, 
les  rumeurs  de  feuillages  ,  les  soupirs  de 
la  mer  m'appellent,  et,  malgré  moi,  j'aban- 
donne la  maison  pour  me  replonger  dans  les 
bois.  •       .._.    .3.t- 
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—  Et  dans  cette  solitude  vous  n'avez  ja- 
mais regretté  Paris? 

—  Jamais ,  jusqu'à  présent.  Vous  vous 
étonnerez  sans  doute  du  charme  qu'a  pour 
moi  cette  vie  de  jeune  fille  qui  ne  devrait 
plus  être  la  mienne  5  mais  j'ai  toujours  pense 
que  Dieu  nous  donnait  en  germe  les  goûts 
de  chaque  âge,  et  que,  lorsque  ces  goûts  ne 
pouvaient  se  développer  en  leur  temps,  les 
germes  restés  dans  nos  âmes,  comme  une 
semence  enfouie ,  s'épanouissaient  plus 
tard,  au  premier  soleil  favorable.  N'ayant 
pu  suivre  les  fantaisies  de  l'adolescence,  je 
les  retrouve  en  moi  maintenant  que  l'ado- 
lescence s'est  enfuie ,  et  je  reviens  sur  le 
passé  pour  reprendre  les  joies  qui  ne  m'a- 
vaient point  été  payées. 

—  Ah!  je  comprends  ces  retours,  dit  Sul- 
pice  avec  émotion;  car,  moi  aussi,  je  re- 
trouve souvent  dans  mon  cœur  les  désirs 
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non  satisfaits  d'un  autre  âge.  Souvent  je 
voudrais  être  assis,  comme  un  enfant,  aux 
pieds  de  ma  mère,  la  tête  appuyée  sur  ses 
genoux,  et  lui  disant  sans  contrainte  tout 
ce  qui  traverse  ma  pensée!  Mais... 
■  Il  s'arrêta  ;  madame  de  Révol  releva  brus- 
quement la  tête,  et  le  regarda  comme  si  elle 
eût  entendu  la  fin  de  sa  phrase. 

—  Mais  ce  sont  de  courtes  folies,  reprit 
Sulpice  après  un  instant  d'hésitation;  je  fi- 
nis toujours  par  me  rappeler  qu'outre  les 
germes  qui  s'épanouissent  hors  de  saison, 
ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il  y  a 
ceux  qui  ne  s'épanouissent  jamais.  Com- 
ment compter  sur  l'arriéré  de  bonheur  que 
nous  doit  le  passé,  alors  que  l'on  obtient  si 
peu  du  présent  même  ? 

Desbarres  accompagna  ces  mots  d'uk  ou- 
rire  mélancolique  dont  madame  de  Révol 
parut  frappée  ;  elle  réunit  avec  une  vivacité 
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charmante  toutes  les  fleurs  qu'elle  avait  sur 
ses  genoux,  les  rejeta  dans  la  corbeille  pla- 
cée près  d'elle,  et  se  levant  légèrement  : 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  regarder  la  vie  de 
si  près?^  dit-elle  d'un  accent  tendrement 
plaintif;  je  suis  folle  de  vous  conter  ainsi 
mes  superstitions  !  Laissons  là  ces  rêve- 
ries, et  puisque  vous  voilà ,  faites-moi  pas- 
ser vos  frontières  pour  aller  au  ravin  cueillir 
des  marguerites.  "■"./', 

Cette  promenade  fut  suivie  de  plusieurs 
autres  qui  achevèrent  d'établir  une  sorte 
d'intimité  entre  le  jeune  homme  et  l'étran- 
gère. D'abord  ils  parurent  se  rencontrer  par 
hasard  ou  pour  échanger  les  livres  que  prê- 
tait Sulpice  ;  mais ,  insensiblement,  leurs 
entrevues  se  régularisèrent;  en  se  quittant 
chaque  soir ,  il  se  donnaient  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

Cette  heure  passée  avec  madame  de  Ré* 
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vol  était  devenue  le  but  de  la  vie  du  jeune 
homme.  Il  s'y  préparait  tout  le  jour  ;  il  cher- 
chait le  moyen  de  varier  la  promenade 
qu'elle  ferait  avec  lui  ;  il  pensait  aux  lectu- 
res qu'il  pourrait  lui  proposer,  aux  choses 
qu'il  devrait  lui  dire.  Son  naïf  désir  déplaire 
avait  les  raffinements  de  la  séduction  la  plus 
exercée  ;  tout  en  s'étudiant  à  montrer  cha- 
que fois  un  esprit  aussi  aimable,  aussi  neuf, 
il  contenait  l'expansion  de  ses  sentiments , 
mettait  à  dévoiler  son  cœur  cette  espèce  de 
pudeur  morale  qui,  comme  l'autre,  est  un 
aiguillon. 

Madame  de  Révol  suivait  tous  les  dévelop- 
pements de  cette  nature  charmante  sans  y 
deviner  un  premier  amour,  et  sans  prévoir, 
pour  elle-même,  les  dangers  de  son  intérêt 
curieux.  C'est  un  aveuglement  ordinaire  aux 
intelligences  aiguisées  de  prendre  pour  une 
simple  occupation  de  l'esprit  ce  qui  est  djà 

L  19 
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un  entraînement.  Tout  entiers  au  plaisir 
d'observer,  nous  ne  nous  apercevons  pas 
que  notre  analyse  se  passionne  insensible- 
ment, que  notre  sujet  d'examen  prend  pos- 
session de  nous-mêmes,  et  qu'en  ne  croyant 
poursuivre  qu'une  étude,  nous  tressons  si- 
lencieusement autour  de  notre  cœur  un  ré- 
seau de  séductions  qui  assure  sa  captivité. 

Sulpice  avait  d'abord  paru  à  madame  de 
Révol  un  enfant  dont  la  timidité  devait  lui 
ôter  toute  crainte  ;  elle  l'avait  accueilli  par 
suite  de  ce  besoin  de  communication  qu'é- 
veille une  solitude  prolongée-,  puis,  en  le 
voyant  de  plus  près,  elle  s'y  était  intéres- 
sée, et  avait  fini  par  accepter  sa  périlleuse 
intimité. 

Quelques  troubles  indicateurs  commen- 
çaient bien  à  Tagiter,  elle  s'étonnait  bien 
parfois  de  ses  battements  de  cœur  à  l'arrivée 
du  jeune  homme,  de  ses  découragements 
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lorsqu'elle  se  retrouvait  seule,  de  son  épou- 
vante dès  que  sa  pensée  se  reportait  sur  le 
passé  ou  sur  l'avenir;  mais  elle  avait  tra- 
versé de  trop  cruelles  épreuves  pour  prêter 
beaucoup  d'attention  à  ces  symptômes;  car 
il  en  est  des  maladies  de  l'àme  comme  de 
celles  du  corps,  elles  nous  déshabituent  de  la 
santé,  et  le  souvenir  de  nos  anciennes  souf- 
frances nous  empêche  de  prendre  garde  à 
quelques  tressaillements  douloureux. 

L'inexpérience  de  Sulpice,  au  contraire, 
devait  le  rendre  attentif  à  toute  sensation 
nouvelle.  Il  était  d'ailleurs  à  cet  âge  où  le 
cœur  attend  Tamour.  le  cherche  sans  cesse 
et  croit  partout  le  reconnaîti-e.  Aussi  ne 
tarda-t-il  point  à  voir  clair  en  lui-même  ; 
mais,  loin  de  s'effrayer  de  sa  passion  nais- 
sante, il  l'accueillit  comme  un  ange  conso- 
lateur. Sa  vie  avait  enfin  un  intérêt,  il  sor- 
tait de  cette  prosaïque  histoire  des  habitudes 
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journalières  pour  commencer  le  roman  de 
la  jeunesse,  toujours  si  prestigieux  au  début, 
souvent  si  triste  au  dénouement. 

Le  moyen  d'ailleurs,  de  résister  aux  mille 
mérites  de  madame  de  Révol  ?  Outre  la  su- 
périorité de  son  esprit,  de  sa  sensibilité,  de 
ses  grâces,  n'avait-elle  pas  l'attrait  suprême 
ie  l'isolement?  N'était-elle  pas  en  butte  à 
une  sorte  de  persécution  occulte?  N'avait- 
on  pas,  en  l'aimant,  la  joie  de  braver  l'opi- 
nion publique  ;  séduction  si  irrésistible  pour 
la  jeunesse! 

A  ces  charmes  déjà  si  puissants,  Sulpice 
joignit  le  mystère.  Il  avait  gardé  le  silence 
sur  ses  premières  relations  avec  l'étrangère 
sans  autre  but  que  d'échapper  à  l'ennui  des 
questions.  Il  persista  plus  tard  dans  la  même 
yéserve,  sur  la  prière  même  de  madame  de 
îlévol,  qui  désirait  éviter  le  renouvellement 
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des  impoi'tunités  qu'elle  s'était  vue  forcée 
de  repousser  lors  de  son  arrivée.  Elle  n'a- 
vait, en  effet,  trouvé  alors  d'autre  moyen  de 
se  délivrer  des  invitations  et  des  visites  faites 
par  curiosité  qu'en  transfomiant  le  manoir 
en  une  sorte  de  lazaret  fermé  à  tout  le  mon- 
de. Encore  le  cordon  sanitaire  établi  autour 
de  sa  solitude  n'avait-il  pu  la  mettre  à  l'abri 
de  certaines  poursuites ,  ni  de  lettres  amou- 
reuses, dont  elle  avait  mieux  aimé  rire  que 
s'offenser.  Elle  en  avait  même  communi- 
qué quelques-unes  à  Desbarres,  qui  avait 
cru  reconnaître  l'écriture.  Or,  elle  craignait 
qu'en  apprenant  la  quarantaine  levée  youv 
Sulpice,  les  plus  hardis  ne  se  crussent  auto- 
risés à  recommencer  des  avances  gênantes 
ou  injurieuses,  et  ce  fut  pour  l'éviter  qu'elle 
recommanda  le  silence  au  jeune  homme. 

L<3urs  entrevues  avaient  d'abord  eu  lieu 
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dans  les  bois  où  Sulpice  se  rendait  tous  les 
soirs  avec  ses  pistolets  sous  prétexte  de 
s'exercer  au  tir  (car  dès  que  ses  promenades 
avaient  eu  un  but,  il  s'était  persuadé  qu'on 
devait  les  soupçonner);  mais  la  santé  delà 
jeune  femme  la  força,  tout  à  coup,  à  garder 
la  maison,  et  ils  se  virent  alors  au  manoir. 
Lia  se  tenait  habituellement  dans  une  petite 
pièce  du  rez-de-chaussée  qu'elle  appelait  sa 
cellule,  et  qui  avait  une  porte  particulière 
sur  les  bois;  Desbarres  venait  tous  les  jours 
y  frapper  et  restait  là  jusqu'à  la  nuit,  cau- 
sant ou  lisant  avec  la  jeune  femme  que  ses 
visites  semblaient  ranimer.  Ces  causeries 
et  ces  lectures  avaient  pourtant  presque  tou- 
jours quelque  chose  de  mélancolique,  et  fi- 
nissaient, le  plus  souvent,  par  de  plaintives 
réflexions  sur  la  vie.  Depuis  qu'elle  souf- 
frait, madame  de  Révol  s'était  assombrie, 
son  âme  avait  perdu  cette  élasticité  qui  la 
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sauvait  autrefois  de  toute  longue  amertume 
et  la  faisait,  pour  ainsi  dire,  rebondir  de  la 
tristesse  dans  la  joie.  Les  demi-confidences 
qui  lui  échappaient  par  instant,  sans  ap- 
prendre à  Sulpice  quel  avait  été  son  passé, 
lui  firent  comprendre  que  de  cruelles  épreu- 
ves l'avaient  traversé,  et  qu'elle  pouvait  en 
craindre  de  nouvelles.  Son  indisposition  se 
transforma  d'ailleurs  insensiblement  en  une 
langueur  entrecoupée  de  souffrances  aiguës, 
et  qui  la  forcèrent  à  appeler  un  médecin. 
Le  docteur  Roby,  que  lui  désigna  Sulpice, 
était  un  homme  habile  et  bon ,  mais  d'une 
brusque  simplicité.  Il  déclara  sur-le-champ 
à  madame  de  Révol  que  son  état  demandait 
plus  d'e  précautions  qu'elle  ne  Tavait  jus- 
qu'alors supposé,  l'interrogea  longuem.ent, 
parut  incertain  sur  l'appréciation  de  quel- 
ques symptômes ,  et  finit  par  lui  interdire 
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l'exercice  du  cheval  et  les  bains  de  mer  que 
Lia  avait  jusqu'alors  cru  salutaires. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'eut  lieu  la 
scène  rapportée  dans  le  chapitre  précédent. 


IV 


Le  lendemain  ,  Sulpice  dormait  encore 
quand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  len- 
tement, en  criantsur  sesgonds,  et  le  réveilla 
en  sursaut.  Il  se  redressa  sur  son  séant , 
écarta  les  rideaux  qui  enveloppaient  son  lit, 
et  aperçut  la  servante  de  sa  mère  portant 
une  tasse  de  faïence  jaune  sur  une  assiette. 

A  la  vue  de  Sulpice  les  yeux  encore  à  de- 
mi-clos par  le  sommeil,  celle-ci  s'arréla. 
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—  Jésus!  je  vous  ai  réveillé,  mon  maître! 
s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  regret. 

—  Bonjour,  Dinah,  dit  Sulpice  amicale- 
ment; est-il  donc  déjà  si  tard? 

—  Sept  heures!  J'apportais  le  lait  de  chè- 
vre; mais  je  reviendrai. 

—  Non,  donne. 

Il  tendit  la  main,  prit  la  tasse  et  se  mit  à 
boire  à  petits  coups,  tandis  que  la  Bretonne, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  semblait  suivre  tous 
ses  mouvements  avec  une  sorte  d'intérêt  in- 
quiet. Pliée  depuis  plusieurs  années  déjà 
à  la  servitude  domestique,  Dinah  y  avait 
mis  son  orgueil.  Ceux  qu'elle  servait  étaient 
pour  elle  ce  qu'est  pour  le  vieux  soldat  le 
régiment  qu'il  n'a  jamais  quitté;  leur  gloire 
était  sa  gloire,  leur  deuil  son  deuil.  Elle  ne 
vivait  plus  en  elle-même,  mais  dans  ses  maî- 
tres; à  eux  seuls  appartenaient  sa  force,*son 
intelligence,  son  adresse;  c'était  pour  eux 
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qu'elle  se  réjouissait  d'être  bien  portante  et 
jeune;  elle  faisait  partie  de  leur  existence 
comme  ces  humbles  plantes  qui  croissent  au 
sommet  des  vieux  édifices  et  qui  doivent 
vivre  et  périr  avec  eux.  Cependant  son  dé- 
vouement absolu  aux  Desbarres  avait  ses 
distinctions  :  elle  respectait  la  veuve  et  lui 
eût  donné  sa  vie  sans  balancer;  mais  elle 
montrait  pour  Sulpice  celte  espèce  de  servi- 
lité passionnée  et  heureuse  d'elle-même, 
qui  est  la  dernière  expression  de  l'attache- 
ment. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  était 
restée  debout  à  quelques  pas  de  son  jeune 
maître,  le  regardant  avec  une  tendresse  hé- 
sitante. Enfin,  après  un  long  silence,  elle  dit 
à  demi-voix  et  d'un  accent  triste  ; 

—  C'est  donc  vrai,  monsieur  Sulpice,  que 
vous  avez  fâché  votre  mère  hier  soir  ? 
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—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  le  jeune  homme 
étonné. 

—  N'avez-vous  point  quitté  le  salon  avant 
le  souper  ?  Puis  M.  Vallina  emmené  Madame 
dans  le  cabinet  rouge,  et  ils  ont  causé  long- 
temps tout  seuls. 

—  Après  mon  départ  ! 

—  Oui.  Quand  ils  sontrevenus,  votre  mère 
avait  l'air  toute  saisie.     • 

—  Que  dis-tu! 

—  Si  saisie ,  qu'elle  n'a  rien  mangé ,  et 
ce  matin  elle  n'estpoint  encore  descendue  !.. 
Comprenez-vous,  monsieur  Sulpice?  à  sept 
heures  ! 

—  Elle  n'est  point  malade  ?  demanda  Des- 
barres vivement. 

—  Non,  je  l'ai  entendue  se  promener  dans 
sa  chambre  ;  mais  il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
chose,  et  quelque  chose  de  triste. 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait? 
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—  Je  lie  sais  pas ,  mais  j'ai  comme  des 
avertissements;  le  sang  me  tourne  autour  du 
cœur. 

—  Allons,  encore  tes  superstitions. 

—  Écoutez  !  interrompit  la  servante  en 
tressaillant  ;  on  a  appelé. 

—  C'est  ma  mère. 

—  Dinah  !...  répéta  une  voix  sur  l'esca- 
lier. 

—  Maîtresse?  répondit  la  paysanne  en 
courant  à  la  porte. 

—  Priez  M.  Sulpice  de  descendre. 
Dinah  se  retourna  vers  le  jeune  lioinme 

d'un  air  consterné. 

—  Avez-vous  entendu?  murniura-t-elle. 

—  Eh  bien  !  elle  veut  me  parler,  et  je  vais 
m'habiller. 

—  Elle  a  dit  :  Monsieur  Sulpice  ! 

—  Et  cela  t'épouvante? 

—  Elle  a  dit  de  \ou^  prier  de  descendre  t 
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—  Failait-il  donc  me  l'ordonner? 

La  Bretonne  j€ta  sur  son  jeune  maître  un 
regard  plein  de  sollicitude  ;  puis,  secouant 
la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  garde  !  reprit-elle  ;  pour 
sûr,  il  y  a  un  mauvais  air  sur  la  maison. 

Et,  reprenant  la  tasse,  elle  sortit. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Sulpice 
avait  remarqué  les  circonstances  relevées 
par  l'instinct  de  Dinah,  et  en  était  demeuré 
frappé.  L'entrevue  demandée  par  madame 
Desbarres  sous  cette  forme  et  à  cette  heure 
sortait  trop  évidemment  de  ses  habitudes 
pour  ne  point  annoncer  quelque  chose  de 
sérieux.  Le  jeune  homme,  pris  d'une  crainte 
vague ,  se  mit  à  chercher  ce  que  ce  pouvait 
être,  et  s'oublia  sans  doute  dans  cette  re- 
cherche, car  sa  toilette  n'était  point  encore 
entièrement  achevée,  lorsque  madame  Des- 
barres entra  brusquement. 
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Son  visage  avait  cette  expression  de  mé- 
contentement inflexible  que  son  fils  connais- 
sait trop  bien.  Il  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  surprise. 

—  J'étais  lasse  d'attendre,  observa  la 
veuve  ;  je  me  suis  décidée  à  monter. 

Sulpice  voulut  s'excuser. 

—  Achevez  de  vous  habiller,  interrompit- 
elle  nous  nous  expliquerons  ensuite. 

Il  se  hâta  de  passer  un  habit ,  tandis  que 
madame  Desbarres  regardait  autour  d'elle. 
Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'élé- 
gante coupe  d'opale  où  baignait  l'églantine 
épanouie.  Elle  s'approcha  de  la  table  afin  de 
l'examiner  de  plus  près,  la  souleva  ;  puis,  se 
retournant  vers  Sulpice  : 

— C'est  sans  doute  un  cadeau  de  cette 
femme?  dit-elle  d'un  ton  méprisant. 

Sulpice  pâlit. 

—  Un  cadeau. . .  De  quelle  femme,  ma  mère? 
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Madame  Desbarres  reposa  la  coupe  sur  la 
table  et  s'approcha  de  son  fils. 

—  Je  sais  que  vous  voyez  l'étrangère  tous 
les  jours,  Monsieur,  reprit-elle  sévèrement; 
noire  voisin  Béfort  vous  a  surpris  avec  elle, 
et  il  a  appris  à  la  ferme  que  Ton  vous  rece- 
vait depuis  longtemps  au  manoir.  Ne  cher- 
chez donc  pas  à  nier. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  interrompit  le 
jeun^  homme,  qui  s'efforça  de  conserver 
son  assurance;  le  hasard  m'a  fait  rencon- 
ft'cr,  en  effet,  madame  de  Ré  vol,  que  j'ai  re- 
vue depuis. 

— A  mon  insçu  !  observa  la  veuve,  car  vous 
ne  m'avez  jamais  parlé  ni  de  celte  connais- 
sance ni  de  cette  rencontre;  la  Parisienne 
vous  l'avait  sans  doute  défendu. 

—  Qui  peut  vous  faire  penser... 

—  Oui ,  oui ,  nous  vayons  clair,  nous  au- 
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très,  et  c'est  gênant  pour  les  intrigantes. 

—  Que  dites- vous,  manière?  s'écria  Sul- 
pice. 

—  On  a  mieux  aimé  avoir  affaire  à  un  éco- 
lier, continua  la  veuve  en  élevant  la  voix  ; 
On  a  pensé  qu'il  serait  facile  de  tourner  une 
pauvre  tête  vide  comme  la  vôtre,  et  vous  ne 
vous  en  êtes  même  pas  aperçu,  dupe  que 
vous  êtes  î  A  quoi  cela  vous  sert-il  alors  d'a- 
voir eu  des  prix  dans  vos  classes ,  de  lire 
toute  la  journée  et  de  faire  le  savant?  Vous  ne 
voyez  donc  rien  ?  vous  ne  comprenez  donc 
rien? 

—  Rien,  en  effet,  de  ce  que  vous  me  dites, 
reprit  Sulpice  avec  un  calme  que  démentait 
le  tremblement  de  sa  voix  ;  non,  je  ne  com- 
prends point  qu'une  femme  mérite  vos  inju- 
res pour  m'avoir  reçu  avec  bienveillance  ; 
non,  je  ne  me  vois  point  dupe  quand  je  suis 
l'obligé. 

1.  20 
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- —  L'obligé  !...  Ainsi,  vous  n'avez  pas  de- 
viné pourquoi  l'étrangère  vous  faisait  bonne 
mine? 

—  Pardonnez-moi ,  ma  mère  ;  j'ai  deviné 
qu'elle  me  savait  gré  de  ne  lui  avoir  point, 
comme  les  autres  ,  fait  des  flétrissures  de 
mes  soupçons  et  des  crimes  de  mes  calom- 
nies. J'ai  pensé  qu'en  trouvant  tant  de  gens 
méchants ,  injustes  et  menteurs  ,  elle  avait 
dû  être  reconnaissante  de  me  savoir  seule- 
ment indifférent. 

' —  C'est-à-dire,  répondit  madame  Desbar- 
res, qui  ne  comprenait  pas  l'amertume  des 
paroles  de  Sulpice ,  mais  qui  voulait  arriver 
a  son  but  ;  c'est-à-dire  que  cette  femme  vous 
a  ensorcelé,  et  qu'à  vos  yeux  c'est  une  sainte. 

•—  Dont  on  essaie  de  faire  une  martyre, 
ma  mère. 

—  Eh  bien  !  martyre  ou  sainte,  je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  de  son  paradis,  reprit  ré- 
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solument  la  veuve ,  et  j'exige  que  vous  ces- 
siez de  la  voir. 
^Moi? 

- —  Vous,  Monsieur.  C'est  une  connais- 
sance qui  ne  vous  vaut  rien  ,  et  je  vous  dé- 
fends de  retourner  à  Kermor. 
\  L'ordre  était  tellement  inattendu  et  donné 
d'un  ton  si  impérieux,  que  le  jeune  homme 
tressaillit  comme  un  cheval  qui  sent  tout  à 
coup  l'éperon.  Son  amour  et  son  orgueil,  ré- 
veillés en  même  temps,  se  révoltèrent  5  il  re- 
leva la  tête,  rougit,  puis  devint  pâle. 

• —  Vous  révoquerez  cette  défense,  ma 
mère,  dit-il  d'un  accent  altéré;  une  pareille 
rupture,  que  rien  ne  justifierait  aux  yeux  de 
madame  de  Ré  vol,  est  impossible. 

—  Vous  dites?  interrompit  madame  Des- 
barres en  le  regardant  fixement. 

—  Je  dis,  reprit  Sulpice ,  plutôt  excité 
qu'effrayé  par  ce  regard  provocateur,  que  je 
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lie  puis  soumettre  mes  répulsions  ou  mes 
sympathies  aux  préventions  des  autres. 
Avec  la  responsabilité  vient  l'indépendance, 
et  mon  âge  doit  enfin  me  donner  le  droit  de 
choisir  mes  relations. 

—  Ah  !  tu  le  prends  sur  ce  ton  !  s'écria  la 
mère  surprise  et  irritée;  tu  veux  faire  le 
maître  ici  maintenant  !  C'est  encore  là,  sans 
doute,  le  résultat  des  conseils  de  la  Pari- 
sienne? 

—  Ma  mère,  de  grâce... 

—  Tuas  le  droit!.,.  C'est  elle  qui  t'aura 
dicté  cette  phrase-là  ;  elle  t'aura  conseillé  de 
me  braver. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  s'écria  Sulpice 
exaspéré. 

. —  Comment,  dit  madame  Desbarres ,  qui 

devint  rouge  de  colère,  vous  osez  me  traiter, 
de  folle,  Monsieur! 
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— -  Pardon,  ma  mère;  je  n'ai  point  voulu 
dire... 

—  Folle  !  parce  que  je  veille  à  ce  que  vous 
ne  soyez  point  dupe.  Voilà  la  reconnaissance 
des  enfunls  !  Yous  ne  vous  seriez  jamais  per- 
mis un  pareil  manque  de  respect  avant  d'a- 
voir fait  la  connaissance  de  cette  aventu- 
rière. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  écoutez-moi ,  ma 
mère! 

—  C'est  inutile,  s'écria  la  veuve ,  qui  s'é- 
tait exaltée  en  parlant  ;  vous  n'êtes  pas  encore 
arrivé  à  me  faire  interdire ,  Monsieur  ;  ma 
volonté  sera  faite,  malgré  toutes  les  coquettes 
qui  peuvent  nous  venir  de  Paris,  et  je  saurai 
bien  vous  forcer  à  m'obéir. 

—  Ne  l'espérez  pas,  dit  Sulpice  poussé  à 
bout. 

Elle  s'approcha  brusquement  et  lui  saisit 
le  bras. 
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■ —  De  sorte  que  tu  es  décidé  à  te  révolter? 
dit-elle  d'une  voix  tremblante  de  colère. 

—  Je  suis  décidé  à  défendre  ma  liberté. 
• —  Et  tu  ne  veux  point  promettre  de  ne 

plus  retourner  à  Kermor? 

— -J'y  retournerai,  ma  mère. 

— '  C'est  ce  qu'il  faudra  voir  1  s'écria  ma- 
dame Desbarres  en  ouvrant  la  porte  pour 
sortir.  Tu  veux  que  nous  luttions?  eli  bien  ! 
soit.  Un  bon  fils  eût  fait  sur-lechamp  la 
promesse  que  j'exigeais ,  lors  même  qu'il 
n'eût  pas  dû  la  tenir;  mais  toi,  tu  es  un  or- 
gueilleux ;  tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  cé- 
der. Eh  bien  !  nous  verrons  qui  l'emportera; 
je  connais  un  sûr  moyen  de  t'empêcher  de 
voir  la  Parisienne. 

—  Lequel? 

Madame  Desbarres,  qui  était  sur  le  seuil, 
ne  répondit  rien;  mais  elle  fit  un  pas  de- 
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hors,  tira  brusquement  la  porte,  et  tourna 
la  clé, 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Sulpice. 

—  Je  t'enferme  ,  répondit-elle. 

—  Ouvrez  ,  ma  mère ,  ouvrez  sur-le- 
champ. 

—  Quand  tu  m'auras  promis  ce  que  je  te 
demande. 

Elle  fit  tourner  la  clé  une  seconde  fois,  la 
retira,  et  Sulpice  l'entendit  redescendre  l'es- 
calier. # 

Il  demeura  d^abord  comme  frappé  de  stu- 
peur ;  puis,  doutant  de  ce  qu'il  avait  en- 
tendu ,  il  courut  à  la  porte  pour  essayer  de 
la  rouvrir;  mais  elle  était  bien  réellement 
fermée. 

Quelque  accoutumé  qu'il  pût  être  aux  ac- 
tes tyranniques  de  sa  mère,  celui-ci  dépas- 
sait tous  ceux  qu'il  avait  subis  jusqu'alors. 
Il  révélait)  en  outre,  trop  ouvertement  le 
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mépris  que  l'on  faisait  de  sa  volonté ,  et  les 
âmes  faibles  s'irritent  surtout  de  ce  qui  leur 
rappelle  leur  faiblesse  :  en  ne  paraissant 
point  les  juger  susceptibles  de  résistance, 
on  les  pousse  infailliblement  a  résister. 

Aussi  Sulpice  passa-t-il ,  presque  en  un 
instant ,  de  la  stupeur  à  la  colère.  Il  se  pré, 
cipita  furieux  contre  la  porte,  qu'il  essaya 
d'ébranler;  mais  elle  était  à  l'épreuve  de 
tous  ses  efforts.  Il  recula  en  poussant  un 
cri. 

—  Enfermé!  enfermé! 
Il  promena  les  yeux  autour  de  lui ,  fou 
d'indignation  et  de  rage  :  la  chambre  n'a- 
vait aucune  autre  issue.  Tout  à  coup  son  re- 
gard rencontra  la  fenêtre;  il  y  courut  et 
l'ouvrit.  C'était  au  second  étage;  mais  au- 
dessous,  à  moitié  de  la  hauteur,  se  dressait 
un  hangar  servant  de  serre.  En  sautant  sur 
le  toit  couvert  de  chaume,  on  se  trouvait 
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dans  le  jardin  ,  dont  la  porte  donnait  sur  la 
campagne.  A  la  vérité ,  on  courait  risque  de 
se  briser  un  membre  ou  de  se  tuer  ;  mais, 
dans  la  disposition  d'esprit  oii  il  se  trouvait, 
Desbarres  ne  pouvait  regarder  cette  chance 
que  comfne  un  moyen  détourné  de  se  venger 
de  sa  mère;  aussi  n'eut-il  aucune  hésita- 
tion. Il  mesura  encore  une  fois  l'espace  qui 
le  séparait  du  toit ,  et  posa  le  pied  sur  le  re- 
bord de  la  fenêtre. 

Un  cri  venant  de  l'étage  supérieur  lui  fît 
lever  la  tête.  Il  aperçut  Dinah  à  la  lucarne 
de  sa  mansarde. 

—  Sainte  Vierge  !  que  voulez-vous  faire  ? 
«""écria  la  Bretonne  épouvantée. 

—  On  m'a  enfermé,  répondit  rapidement 
Sulpice ,  je  veux  sortir. 

—  Par  la  croisée? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  allez  vous  tuer. 
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—  La  faute  en  sera  à  ma  mère. 

—  Attendez,  s'écria  Dinah  ,  je  vais  lui 
parler. 

—  Je  te  le  défends ,  interrompit  vivement 
Sulpice;  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  demande 
grâce  pour  moi  ;  je  ne  veux  point  la  voir. 

Il  était  monté  sur  le  rebord  de  la  croisée  ; 
la  servante  étendit  les  bras  vers  lui. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  arrêtez  !  dit-elle  d'un 
accent  éperdu. 

—  Peux-tu  ouvrir  ma  porte? 

—  Je  n'ai  point  de  clé. 

—  Alors  laisse-moi. 

—  Non  ;  écoutez ,  monsieur  Sulpice  :  il 
vaudrait  mieux  rester;  mais  si  vous  êtes  dé- 
cidé à  fuir  par  le  jardin... 

—  Décidé. 

—  Eh  bien  I  alors ,  attendez. 

Elle  quitta  la  lucarne  et  y  reparut  près- 
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que  aussitôt  a^'^ec  une  corde ,  qu'elle  tendit 
au  jeune  homme. 

—  Vous  l'attacherez  au  balcon ,  reprit- 
elle;  mais  surtout  prenez  garde. 

—  Ne  crains  rien  ;  il  n'y  a  maintenant  au- 
cun danger ,  dit  Sulpice  en  liant  à  la  hâte 
la  corde  à  la  barre  d'appui. 

—  N'importe?  faites  encore  un  nœud.  Jé- 
sus! que  va  dire  madame  quand  elle  saura...? 
Si  vous  aviez  voulu  me  laisser  lui  parler, 
monsieur  Sulpice;  songez  qu'il  est  encore 
temps... 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  ;  Desbarres 
avait  saisi  la  corde  et  commençait  à  descen- 
dre. Après  être  demeuré  un  instant  suspendu 
dans  le  vide,  il  atteignit  le  toit  du  hangar,  et 
se  laissa  glisser  dans  le  jardin. 

—  C'est  fait,  cria-t-il  joyeusement  à  Di- 
iiah  ,  immobile  à  sa  fenêtre. 

—  Et  votre  mère?  balbutia  la  Bretonne, 
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qui ,  rassurée  sur  Sulpice ,  revenait  au  sou- 
venir de  madame  Desbarres. 

—  Tu  lui  diras  que  je  suis  allé  à  Kermor, 
répliqua  Desbarres  avec  une  résolution  pres- 
que emphatique. 

Puis,  saluant  Dinah  d'un  signe  amical, 
il  gagna  la  porte  du  jardin,  qui  donnait  sur 
les  prairies. 


XI 


L'annonce  de  cette  visite  inaccoutumée 
au  manoir  était  pourtant  une  bravade  bien 
plus  que  l'expression  d'un  projet  arrêté  ;  la 
pensée  n'en  était  venue  à  Sulpice  qu'après 
la  question  de  Dinah,  et  seulement  pour 
faire  une  réplique  d'un  effet  convenable. 
Aussi,  lorsqu'il  se  trouva  libre  dans  la  cam- 
pagne, demeura-t-il  incertain  sur  ce  qu'il  de- 
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vait  faire.  Cependant,  après  avoir  longé 
quelque  temps  les  prairies ,  il  se  décida  à  ne 
point  aller  à  Kermor,  mais  à  prendre  la  route 
des  grèves,  afin  que  l'on  pût  croire  qu'il  s'y 
rendait.  De  celte  manière,  il  conciliait  à  la 
fois  sa  faiblesse  et  son  orgueil ,  il  évitait  l'ef- 
fort nécessaire  pour  la  démarche  annoncée , 
et  en  acceptait  néanmoins  la  responsabilité. 
Contradiction  ordinaire  de  ces  natures  qui 
ne  peuvent  vouloir  qu'à  demi  et  ne  savent 
jouir  ni  des  avantages  de  la  soumission  ni  de 
ceux  de  l'indépendance. 

Mais  il  était  dit  que  tout  se  réunirait  ce 
jour-là  pour  le  pousser  en  avant  malgré  lui- 
même. 

Il  avait  pris  un  de  ceschemins,  tantôtom- 
breux,  tantôt  arides,  qui  conduisent  à  la  mer 
en  côtoyant  les  collines.  Après  avoir  marché 
quelque  temps  sous  une  voûte  de  noisetiers  et 
de  sureaux  en  fleurs,  encore  tout  festonnés  de 
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l'herbe  parfumée  qu'y  avaient  laissée  les 
charrettes  en  transportant  aux  fermes  les 
foins  de  la  vallée ,  il  atteignit  la  lisière  du 
bois  de  Kermor.  Il  allait  tourner  le  dos  au 
manoir  et  suivre  le  sentier  qui  descendait 
vers  la  rivière,  lorsqu'un  chien  de  chasse 
sortit  du  fourré ,  et ,  traversant  rapidement 
le  carrefour,  s'élança  dans  les  bruyères. 
Presque  au  même  instant  un  sifflement  d'ap- 
pel se  fit  entendre,  et  Alexandre  Béfort  pa- 
rut, en  costume  de  chasseur,  au  haut  du 
fossé  de  clôture. 

En  se  trouvant  face  à  face,  Sulpice  et  lui 
liront  un  geste  de  surprise. 

• — Pardieu!  je  vous  y  prends  oette  fois! 
s'écria  Alexandre  en  sautant  dans  le  sen- 
tier. 

—  Je  salue  monsieur  Béfort ,  dit  Sulpice, 
sans  paraître  comprendre  l'exclamation  de . 
son  voisin. 
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—  Vous  ne  VOUS  attendiez  pas  à  me  ren- 
contrer, mon  cher?  reprit  celui-ci  en  rica- 
nant. 

• — Trouver  un  chasseur  dans  les  bruyères 
n'est  pas  un  événement  impossible  à  pré- 
voir, observa  froidement  Desbarres. 

— 'Vraiment!  reprit  Alexandre;  eh  bien? 
moi ,  je  suis  enchanté  du  hasard. 

—  En  quoi  puis-je  être  utile  à  monsieur 
Béfort? 

Le  chasseur  guigna  Sulpice. 

■ —  Comment  se  porte  madame  de  Révol  ! 
clemanda-t-il. 

Cette  question  était  faite  de  l'air  ironique- 
ment triompliant  d'un  homme  qui  s'attend  à 
foudroyer  son  adversaire  ;  mais  Desbarres 
l'avait  prévue  et  ne  laissa  paraître  aucune 
émotion. 

—  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer,  mon- 
sieur, dit-il  tranquillement. 
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Ce  fut  à  Alexandre  de  se  montrer  stupé- 
fait. 

—  Ah  !  vous  ne  cachez  donc  plus  vos  vi- 
sites, maintenant?  dit-il. 

' —  Pourquoi  les  cacherais-je  ?  ^demanda 
Sulpice. 

• —  Pourquoi  ?  reprit  Béfort ,  mais  par  la 
raison  qui  vous  a  fiiit  n'en  rien  dire  jusqu'à 
présent.  Il  y  a  trois  jours  que  je  les  ignorais 
encore  moi  même. 

• —  Cela  prouve  seulement  que  monsieur 
Béfort  apporte  plus  de  bonne  volonté  que  de 
clairvoyance  dans  ses  observations,  répli- 
qua le  jeune  homme. 

Béfort  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

—  Comment  donc!  dit-il  d'un  ton  piqué 
qu'il  voulut  rendre  railleur;  mais  vous  don- 
nez fort  bien  la  réplique,  mon  cher  !  On  voit 
que  madame  de  Révol  s*est  occupée  de  vo- 
tre éducation. 

I.  31 
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Sulpice  fît  un  geste  d'impatience  aussitôt 
réprimé  ;  un  souvenir  venait  de  traverser  ^a 
mémoire ,  il  regarda  fixement  Alexandre. 

—  C'est  une  faveur  dont  je  dois  être  d'au- 
tant plus  fier,  que  d'autres  l'ont  vainement 
sollicitée ,  répondit-il. 

Béfort  rougit. 

—  Est-ce  madame  de  Révol  qui  vous  a 
fait  cette  confidence?  demanda-t-il  avec  un 
peu  de  hauteur. 

. —  En  me  montrant  une  lettre  dont  j'ai 
reconnu  l'écriture  au  premier  coup  d'œil. 

Béfort  se  mordit  les  lèvres  ;  puis  sembla 
prendre  résolument  son  parti  ; 

— .Eh  bien  !  mon  cher,  s'écria-t-il,  en  s'ef- 
forçant  de  déguiser  son  dépit  sous  un  éclat 
de  rire,  cela  prouve  que  vous  pourriez  être, 
comme  M.  Prudhomme ,  expert  juré  devant 
les  cours  et  tribunaux  î  Vous  avez  deviné 
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juste;  la  lettre  est  de  moi.  C'est  une  bouf- 
fonnerie dont  j'ai  voulu  me  donner  le  plai- 
sir. J'espérais  intriguer  notre  Parisien?ie,  et 
je  vois  que  j'ai  réussi  !  Ah  !  ah  !  ah  !  je  parie 
qu'elle  a  cru  mon  épître  sérieuse  ! 

—  Sérieuse  !  non  ;  mais  elle  l'a  trouvée, 
comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  fort  bouf- 
fonne. 

—  Bouffonne!  répéta  Alexandre, furieux 
d'être  pris  au  mot;  ah!  vraiment,  elle  vous 
a  dit. ..  ah  !  elle  l'a  trouvée  bouffonne  ! ...  Eh 
bien  !  h  la  bonne  heure  I  Cela  a  dû  la  rassu- 
rer;.car,  enfin,  j'aurais  pu  avoir  réellement 
des  prétentions. 

—  Vous  le  pouvez  encore,  dit  Sulpice. 

—  Vous  me  le  permettez?  reprit  Béfort, 
dont  l'ironie  tournait  de  plus  en  plus  à  l'ai- 
greur. 

—  Je  fais  plus,  je  vous  y  engage. 
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—  Prenez  garde,  il  ne  faudrait  point  me 
pousser  à  bout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  suis  un  lival  fort  peu  en- 
durant. 

—  Vous  prendriez  des  leçons  de  pa- 
tience. 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  su  qu'en  don- 
ner, mon  cher. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  prendre 
une  bonne  habitude,  Monsieur. 

—  Pardieu  !  s'écria  Alexandre,  qui,  se 
sentant  le  plus  faible  dans  cette  guerre  de 
mots  détournés,  y  renonça  le  premier,  on  di- 
rait que  vous  avez  l'espérance  de  faire  vous- 
même  cette  conversion. 

—  Je  pourrais  au  moins  l'essayer. 

—  Vous  !  reprit  Béfort  avec  un  éclat  de 
rire  dans  lequel  vibrait  la  colère  ;  eh  bien  ! 
ce  sera  du  nouveau.  Je  serais,  parbleu  1  eu- 
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rieux  de  jouer  mou  rôle  dans  uu  pareil  essai. 
Voyons,  docteur,  votre  écolier  attend  ce  que 
vous  avez  à  lui  dire. 

Il  y  avait  une  provocation  évidente  dans 
l'attitude  et  dans  l'accent  du  chasseur;  mais 
Sulpice  garda  tout  son  calme. 

—  Je  n'ai  à  dire  qu'une  chose,  Monsieur, 
reprit-il  fermement;  c'est  que,  ne  surveil- 
lant les  démarches  de  personne,  je  désire 
obtenir  pour  les  miennes  la  même  discré- 
tion; et  que,  respectant  les  habitudes  et  les 
affections  des  autres,  je  veux  être  également 
respecté  dans  mes  affections  et  dans  mes 
habitudes.  Jusqu'à  présent,  vous  avez  pu  ne 
voir  en  moi  qu'un  enfant  avec  lequel  on 
s'exempte  d'une  rigoureuse  justice;  aussi 
ai-je  dû  vous  rappeler  mes  droits.  Il  n'y  a, 
vous  le  voyez,  rien  d'injurieux  dans  cet  aver- 
tissement; vous  seul  pouvez  en  faire  une 
provocation,  comme  vous  sembliez  le  désirer 
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tout  à  l'heure,  et  vous  seul  alors  en  aurez  la 
responsabilité.  Dans  tous  les  cas,  nos  expli- 
cations ont  été  suffisamment  claires  pour 
que  vous  me  permettiez  de  ne  point  les  pro- 
longer au-delà. 

A  ces  mots,  Sulpice  salua  et  prit  résolu- 
ment le  sentier  qui  conduisait  au  manoir. 

Béfort,  qui  s'était  préparé  à  des  paroles 
de  défi,  demeura  béant  à  la  même  place, 
comme  un  homme  en  garde  auquel  arrive 
subitement,  au  lieu  d'un  coup,  une  bonne 
raison.  Dévoyé  dans  son  irritation,  étourdi 
par  le  sang-froid  de  son  adversaire,  il  ne 
trouva  rien  à  répondre  au  premier  moment, 
et  ce  fut  seulement  lorsque  Sulpice  eut  dis- 
paru dans  le  sentier  tortueux,  qu'il  reprit  sa 
présence  d'esprit.  Il  fît  un  mouvemet  pour 
courir  après  lui  ;  mais  la  honte  le  retint  aus- 
sitôt. 
—  C'est  trop  tard,  pensa-t-il;  d'ailleurs, 
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que  lui  dire,  maintenant  qu'il  a  déclaré  ne 
point  vouloir  me  provoquer?  Je  me  mettrais 
dans  mon  tort.  Et  cependant  il  s'est  moqué 
de  moi  !  Il  a  vu  cette  lettre  que  l'étrangère 
trouve  bouffonne  ! . . .  car  c'est  l'étrangère  qui 
est  cause  de  tout.  Sans  elle,  je  ne  serais 
point  dans  cette  position  ridicule.  Aussi, 
que  je  sois  perdu  de  réputation  si  je  ne  me 
venge  ! 

Un  peu  consolé  par  cette  généreuse  réso- 
lution, Béfort  ramena  son  fusil  à  portée  de 
de  sa  main,  siffla  son  chien,  et  s'enfonça 
avec  lui  dans  le  taillis. 

Cependant  Sulpice  s'avançait  vers  le  ma- 
noir d'un  pas  ferme,  éprouvant  cette  satis- 
faction intérieure  qui  suit  toute  épreuve  dont 
le  succès  a  pu  nous  constater  à  nous-même 
notre  force  et  notre  volonté.  Cette  double 
révolte  contre  le  despotisme  de  sa  mère  et 
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contre  l'impertinence  de  Béfort  l'avait  relevé 

à  ses  propres  yeux. 

Il  était  tout  entier  à  cette  sorte  d'ivresse, 

lorsqu'il  aperçut  la  vieille  habitation  de  Ker- 

nior.  Cette  vue  tempéra  un  peu  sa  confiance 

joyeuse.  Il  se  demanda  qui  l'avait  conduit  là, 

et  ce  qu'il  venait  y  faire?  Il  était  trop  matin 

pour  rendre  visite  à  madame  de  Révol;  sa 

présence  même  à  pareille  heure  dans  les 

bois  de  Kermor  l'exposait  à  des  explications 

qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  donner.  Celte 

pensée  l'arrêta  court  au  moment  où  il  allait 

atteindre  l'esplanade  de  gazon,  et  il  se  glissa 

avec  précaution  le  long  des  charmilles  dont 

elle  était  entourée,  afin  de  regagner  le  bois 

de  hêtres  qui  abritait  le  manoir  du  côté  de  la 

mer.  Mais,  comme  il  atteignait  une  sorte  de 

salon  de  verdure  placé  à  la  lisière  des  bois, 

un  léger  froissement  de  pas  se  fit  entendre 

sur  les  mousses  desséchées,   une   ombre 
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blanche  se  dessina  à  travers  le  feuillage,  et 
madame  de  Révol  parut  à  l'entrée  opposée  de 
la  clairière.  Elle  s'avançait  lentement  en  re- 
lisant des  lettres  ouvertes  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Le  premier  mouvement  de  Desbarres,  à  sa 
vue,  avait  été  de  se  rejeter  derrière  la  char- 
mille pour  l'éviter;  mais  il  demeura  immo- 
bile en  remarquant  sa  pâleur.  La  jeune 
femme  releva  la  tête,  le  reconnut,  et  un 
éclair  de  joyeuse  surprise  illumina  ses  traits. 

—  Vous  ici,  monsieur  Sulpice!  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  me  présente  en  effet  à  une  heure  où 
vous  ne  pouviez  m'attendre...,  dit  le  jeune 
homme  embarrassé. 

—  On  attend  toujours  ses  amis,  répliqua 
Lia  en  souriant;  soyez  mille  fois  le  bien- 
venu. 

—  Vous  lisiez  des  lettres?... 
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—  Qu'il  vaut  mieux  oublier,  reprit-elle  en 
les  froissant  convulsivement  dans  sa  main, 
et  en  faisant  un  effort  visible  pour  secouer 
quelque  douloureuse  préoccupation. 

Sulpice  fut  frappé  de  ce  geste. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  reçu  aucune 
fâcheuse  nouvelle,  demanda-t-il  d'une  voix 
inquiète. 

Au  lieu  de  répondre,  madame  de  Révol 
s'approcha  du  banc  de  gazon  qui  bordait  la 
clairière,  s'y  assit,  et  montra  une  place  à 
Desbarres.  Celui-ci  la  prit;  il  y  eut  un  assez 
Iqng  silence.  L'étrangère  effeuillait  avec  dis- 
traction une  renoncule  des  prés.  Tout  à  coup 
elle  se  redressa,  regarda  le  jeune  homme  en 
face,  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Avez-vous  peur  de  mourir? 
Sulpice  fît  un  geste  de  surprise. 

—  Moi!  répéta-t-il.  Pourquoi  cette  ques- 
tion? 
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—  Répondez-moi,  de  grâce,  reprit  ma- 
dame de  Révol  ;  si  l'on  venait  vous  annoncer 
dans  ce  moment  que  vos  jours  sont  comptés, 
recevriez-vous  cette  annonce  avec  calme  ou 
avec  douleur? 

—  Dans  ce  moment,  dit  Sulpice  en  hési- 
tant, je  trouverais  peut-être  qu'il  est  dur  de 
quitter  la  vie  sans  la  connaître. 

—  Mais  quand  on  Ta  connue ,  continua 
l'étrangère  avec  une  vivacité  saccadée  ; 
quand  on  sait  que  tout  se  réduit  à  poursui- 
vre des  mirages,  à  attendre  des  impossibili- 
tés ;  quand  Texpérience  vous  a  soudé  au  cœur 
cette  triste  chaîne  d'espérances  trompées, 
d'affections  trahies  et  de  dévouements  stéri- 
les que  vous  traînez  partout,  comme  le  forçat 
traîne  ses  fers,  pourquoi  regretterait-on  d'en 
fiiiir  avec  le  rêve  terrestre? 

—  Au  nom  de  Dieu!  d'où  vous  viennent 
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ces  noires  pensées?  iiitei'l'ompit  Sulpice  ef- 
frayé. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  mélan- 
colique : 

—  Le  docteur  Roby  paraissait  ne  pou- 
voir déterminer  la  nature  de  ma  maladie 
sans  en  connaître  les  antécédents,  dit-elle; 
il  a  voulu  écrire  à  mon  ancien  médecin  de 
Paris. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Sulpice;  et  la  ré- 
ponse?... 

—  Est  arrivée  ce  matin  dans  un  pli  à  mon 
adresse,  mais  cachetée. 

—  iUors  vous  ne  la  connaissez  point  en- 
core? 

—  Je  l'ai  ou^e^tc...  répondit  madame  de 
Révol  impétueusement;  oh!  c'était  mal,  je 
le  sais;  mais  je  voulais  connaître  la  vérité... 

—  Et  qu'avez-vous  vu?  demanda  le  jeune 
homme  palpitant. 
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—  Qu'il  me  restait  quelques  mois  à  vi- 
vre ! 

Sulpice  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ah  I  cela  m'a  d'abord  saisi  comme  vous, 
dît  Lia  avec  un  sourire  ineffable  ;  nous  avons 
tous  une  instinctive  épouvante  de  ce  pays 
inconnu  d'où  nul  ne  revient^  mais  ensuite 
j'ai  réfléchi. 

—  Cela  ne  peut  être  !  s'écria  Desbarres  ; 
vous  aurez  mal  vu,  mal  compris  !... 

Pour  toute  réponse,  l'étrangère  lui  tendit 
la  lettre  qu'elle  tenait  h  la  main.  Sulpice  en 
regarda  la  signature,  qui  était  celle  d'un 
médecin  célèbre,  et  commença  à  lire  :  elle 
racontait  en  détail  l'origine  et  les  progrès  de 
la  maladie  de  madame  de  Ré  vol,  indiquait 
les  traitements  qui  avaient  réussi  à  en  re- 
tarder la  marche,  et  finissait  par  ces  mots 
terribles  ;  «  En  continuant  à  faire  suivre  à 
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votre  malade  ce  régime,  vous  pourrez  gagner 
quelques  mois.  » 

Sulpice  laissa  tomber  la  lettre  et  reporta 
sur  madame  de  Révol  ses  regards  éperdus. 

—  Vous  voyez  que  j'avais  bien  compris, 
dit-elle. 

—  Non ,  s'écria  Desbarres  ;  cet  homme  se 
trompe,  je  ne  le  crois  point. 

—  Parce  qu'il  me  condamne?  répliqua  la 
jeune  femme  doucement;  mais  votre  incré- 
dulité n'est  justifiée  que  par  votre  désir,  tan- 
dis que  son  arrêfest  fondé  sur  la  science; 
vous  êtes  en  même  temps,  dans  cette  ques- 
tion, le  moins  éclairé  et  le  plus  partial  ;  l'er- 
reur doit  être  de  votre  côté. 

— ^Mais  il  ne  vous  a  point  vue  depuis  long- 
temps, reprit  Desbarres  ;  son  avis  n'a  pour 
base  que  des  suppositions;  interrogez  nii 
autre  médecin. 

—  De  grâce,  ne  ranimez  point  en  moi  des 
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espérances  qu'il  faudrait  bientôt  étouffer! 
dit  madame  de  Révol  ;  mieux  vaut  la  certi- 
tude d'un  malheur  qu'une  déception.  Sûr  de 
ce  qui  nous  attend,  nous  tâchons  d'y  accou- 
tumer insensiblement  notre  âme... 

—  C'est-à-dire  que  vous  acceptez  sans  ré- 
sistance cette  affreuse  décision  !  interrompit 
Sulpice  avec  une  douleur  qui  prenait  pres- 
que les  apparences  de  la  colère  ;  vous  sem- 
blez  aimer  sa  menace;  vous  vous  défendez 
d'espérer-,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de 
vivre  ! 

—  Ah  !  je  le  devrais,  dit  Lia  ;  oui,  le  plus 
sage  serait  d'accueillir  l'arrêt  suprême  com- 
me une  délivrance.  La  résignation  ôterait  à 
l'agonie  tous  ses  effrois  ;  je  prendrais  joyeu- 
sement ce  qui  me  reste  d'heures  sans  les 
compter  ni  les  pleurer. 

—  -Mais  moi!  s'écria  le  jeune  homme 
éperdu. 
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—  Vous?  répéta  madame  de  Ré  vol  atten- 
drie de  son  émotion,  vous  m'aiderez  à  mou- 
rir sans  y  penser!... 

Elle  avait  tendu  une  main  à  Desbarres, 
qui  la  saisit,  la  pressa  contre  sa  poitrine  et 
se  laissa  glisser  à  genoux  près  du  banc  de 
gazon. 

- —  Non ,  dit-il  avec  une  explosion  de  lar- 
mes; non,  vous  ne  mourrez  pas!  ne  parlez 
point  de  résignation,  d'agonie;  si  vous  n'ai- 
mez plus  la  vie  pour  vous ,  que  ce  soit  pour 
les  autres  ;  dites  que  vous  voulez  espérer, 
que  vous  voulez  guérir  I 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  Sulpice  quelque 
chose  de  si  passionné  et  de  si  naïf  tout  à  la 
fois,  que  madame  deRévol  en  fut  troublée 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  se  pencha  vers 
lui  avec  un  élan  de  tendresse  presque  invo- 
lontaire, et  s'écria  : 


LA  VALISE  NOIRE.  557 

—  Sulpice  !  je  vous  en  conjure ,  relevez- 
vous!... 

— 'Ah!  promettez-moi  de  vivre,  promet- 
tez-moi de  vivre  î  balbutia-t-il  en  appuyant 
son  visage  sur  les  genoux  de  Lia. 

—  Au  nom  de  Dieu  î  mon  ami ,  reprenez 
votre  raison  ! 

• —  Ma  raison  !  cria-t-il  en  se  redressant 
égaré  ;  ma  raison  quand  vous  me  parlez  de 
mourir  !  mais  vous  n'avez  donc  point  pen- 
sé ?.. .  mais  je  vous  aime,  moi  ! 

A  cet  aveu  jeté  comme  un  cri,  madame  de 
Révol  recula  en  pâlissant. 

■ —  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites  ? 
balbulia-t-elle. 

—  Je  vous  aime ,  répéta  Desbarres  ;  ne 
Favez-vous  pas  deviné  depuis  longtemps  ? 

—  C'est  impossible  !  vous  vous  trompez 
vous-même... 

Le  regard  de  Sulpice  s'attacha  sur  elle  si 

I.  22 
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extatique  et  si  brûlant,  qu'elle  s'interrompit. 
Une  de  ces  subites  lumières  que  le  moindre 
choc  fait  parfois  jaillir  dans  notre  âme  l'é- 
claira  rapidement ,  elle  se  rappela  d'un  seul 
coup  tous  les  détails  de  cette  intimité  de 
trois  mois  et  en  comprit  clairement  le  sens. 

Effrayée  de  cette  révélation  ,  elle  joignit 
les  mains  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

— •  i\h  !  que  faut-il  pour  vous  persuader? 
demanda  Sulpice,  trompé  par  ce  mouve- 
ment. 

—  Hélas  !  je  vous  crois,  répondit  sourde- 
ment madame  de  Révolu  oui>  ce  dernier 
malheur  m'était  dû ,  et  je  reconnais  la  desti- 
née qui  me  poursuit  partout;  notre  intimité 
était  trop  douce,  elle  ne  pouvait  se  prolon- 
ger! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

. ..  Elle  se  leva  pâle  et  chancelante  : 
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—  Vous  le  saurez. 

—  Je  vous  en  conjure,  parlez  ! 

—  Maintenant,  je  ne  pourrais  ,  vous  le 
voyez  . . ,  balbu  tia-t-elle .  Prenez  pitié  de  moi , 
Suîpice!  j'ai  besoin  de  me  recueillir;  mais 
ce  soir...  oui...  ce  soir,  au  vieux  saule,  vous 
trouverez  une  lettre  qui  vous  expliquera 
tout. 

Desbarres  ne  voulut  point  rentrer  chez  sa 
mère,  et  résolut  d'attendre  le  soir  dans  la 
campagne.  Les  émotions  qu'il  avait  éprou- 
vées depuis  le  matin  l'avaient  jeté  dans  ynê 
exaltation  presque  délirante.  Agité  d'un 
frisson  convulsif ,  le  cœur  serré  ,  la  tête  en 
feu  ,  il  parcourut  les  dunes ,  les  landes  ,  les 
bois,  les  prairies,  sans  direction  et  sans  but. 
Incapable  de  distinguer  la  nature  des  objets 
qui  passaient  devant  lui  comme  les  visions 
d'un  rêve ,  il  les  associait  à  ses  préoccupa- 
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tions,  il  leur  adressait  tout  haut  la  parole,  et 
s'étonnait  confusément  de  ne  point  les  en- 
tendre répondre.  Il  demandait  à  l'oiseau  d'al- 
ler porter  à  Dieu  ses  prières  pour  madame 
de  Révol ,  aux  plantes  de  lui  fournir  un  re- 
mède qui  pût  la  sauver  ;  il  criait  aux  flots  de 
l'emporter  avec  elle  dans  quelque  région 
inaccessible  aux  maladies  et  à  la  méchan- 
ceté. Puis,  revenant  à  la  pensée  de  l'expli- 
cation qu'il  devait  attendre  jusqu'au  soir,  il 
disait  au  soleil  de  précipiter  sa  marche  afin 
qu'il  pût  retourner  au  vieux  saule.  Deux  ou 
trois  fois,  rencontrant  des  enfants  qui  gar- 
daient les  troupeaux  dans  les  bruyères,  il 

les  appela  de  loin  pour  leur  demander  l'heu- 

i 
re,  mais  ceux-ci ,  effrayés  de  son  air  égaré, 

s'enfuirent  à  son  approche. 

ïl  arriva  ainsi,  à  travers  les  fourrés  et  les 
ravins,  jusqu'au  versant  opposé  oii  s'éten- 
daient des  terres  cultivées.  Là,  brisé  de  fati- 
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gue,  il  se  coucha  au  bord  d'un  champ  de  blé 
mûr.  Le  soleil  était  alors  aux  deux  tiers  de 
sa  course;  le  vent,  qui  commençait  à  s'éle- 
ver, secouait  en  passant  sur  les  collines  ses 
senteurs  de  lait;  les  abeilles  regagnaient 
leurs  ruches  en  bourdonnant,  et  l'on  enten- 
dait gazouiller  les  alouettes  dans  les  sillons. 
Sulpice  sentit  ses  nerfs  se  détendre.  La  fraî- 
cheur du  soir  et  les  parfums  de  la  vallée 
semblèrent  pénétrer  dans  ses  veines  et  apai- 
ser la  fièvre  qui  le  dévorait.  La  brise  séchait 
la  sueur  ^ur  son  front,  les  épis  se  balan- 
çaient autour  de  lui  avec  un  murmure  ber- 
ceur;  une  langueur  rafraîchissante  coula 
doucement  dans  tout  son  être ,  ses  yeux  se 
fermèrent,  et  il  s'endormit. 

Ters  le  soir  du  même  jour,  Alexandre  Bé 
fort,  suivi  de  son  chien,  revenait  deslajides 
qui  bordent  la  baie  de  Kemperlé. 
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Sa  rencontre  du  matin  lui  avait  porté  mal- 
heur. Bien  qu'il  eût  chassé  tout  le  jour,  il 
rentrait ,  contre  son  habitude ,  le  carnier 
vide  ,  et  cet  insuccès ,  joint  à  la  fatigue ,  à  la 
faim ,  aux  réflexions,  avait  exalté  au  plus  haut 
degré  son  irritation  contre  Sulpice  et  C étran- 
gère. 

Le  coup  porté  à  son  orgueil  était  d'ail- 
leurs devenu  plus  douloureux  depuis  le  ma- 
tin ,  comme  ces  blessures  d'abord  légères, 
mais  qu'envenime  un  tempérament  malsain, 
îl  cherchait  à  se  rappeler  toutes  les  expres- 
sions de  la  lettre  qu'il  avait  cru  si  passion- 
nément cavalière  et  que  Ton  avait  trouvée 
bouffonne  ;  il  se  demandait  surtout  par  quel 
moyen  il  pourrait  arracher  aux  mains  de 
madame  de  Uévol  cette  preuve  d'une  dé- 
marche toujours  ridicule  quand  «lie  ne  réus- 
sit pas;  car,  à  la  pensée  qu'une  femme  in- 
connue et  un  écolier  pussent  le  garder  ainsi 
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impunément  à  leur  discrétion  ,  il  se  sentait 
devenir  féroce  de  honte  et  de  colère. 

Tout  en  s'avançant  plongé  dans  ces  dé- 
sagréables réflexions,  il  arriva  à  un  car- 
refour du  bois  d'où  l'on  apercevait  les 
toUs  pointus  du  manoir.  Cette  vue  l'arracha 
à  sa  rêverie.  C'était  là  qu'était  son  ennemie! 
Que  faisait-elle  maintenant  ?  Sulpice  lui 
avait-ir parlé  de  leur  entrevue  du  matin? 
Élait-il  encore  à  Kermor?Il  eut  l'idée  de 
s'en  assurer.  Dans  sa  position,  une  surveil- 
lance active  pouvait  seule  le  conduire  à  quel- 
que découverte  et  lui  fournir  l'occasion  de 
prendre  sa  revanche.  En  conséquence,  il 
quitta  la  route  frayée  qu'il  avait  suivie  jus- 
qu'alors et  se  dirigea  vers  le  manoir  à  tra- 
vers les  fourrés. 

Or,  presque  au  même  instant,  madame  de 
Révol  sortait,  par  ane  petite  porte  du  jardin, 
pour  se  rendre  au  vieux  saule.  Le  jour  était 
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sur  son  déclin ,  et  l'œil  ne  pouvait  rien  dis- 
tinguer sous  les  ombrages  assombris;  la 
jeune  femme  évita  le  sentier  qui  traversait 
le  bois.  Elle  côtoya  la  prairie,  tourna  la 
grande  ravine,  et  arriva  enfin  à  cette  espèce 
de  golfe  fleuri  encadré  par  le  taillis,  et  au 
milieu  duquel  s'élevait  l'îlot  d'aubépines.  Lh 
elle  s'arrêta  incertaine.  Elle  regarda  aussi 
loin  que  les  lueurs  mourantes  du  jour  lui 
permettaient  de  voir;  la  ravine ,  les  bois  ,  la 
prairie  étaient  déserts.  Cette  solitude  l'en- 
hardit. Elle  s'approcha  vivement  du  vieux 
saule,  laissa  tomber  une  lettre  dans  le  tronc 
creusé ,  jeta  encore  autour  d'elle  un  regard 
effrayé  ;  puis ,  rebroussant  chemin  d'un  pas 
précipité,  elle  disparut  au  tournant  du  co- 
teau. 

Pendant  quelcjues  instants,  tout  demeum 
silencieux  et  immobile  dans  la  baie  de  veri* 
4ure;  mais  enfin  les  branches  s'entr'ouviî*- 
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reiit  sur  la  lisière  du  taillis,  et  Alexandre 
Béfort  en  sortit  avec  précaution.  Après  avoir 
successivement  tourné  ses  regards  du  côté 
du  manoir  etverslavallée,  il  courut  au  saule, 
plongea  la  main  dans  le  vieux  tronc ,  et  en 
retira  la  lettre  déposée  par  l'étrangère. 


XII 


Le  manoir  de  Kermor,  réparé  et  agrandi 
à  différentes  époques,  n'offrait  depuis  long- 
temps qu'un  assemblage  incohérent  de  cons- 
tructions irrégulières,  et,  pour  la  plupart , 
hors  d'usage.  Ainsi ,  tandis  que  l'ancien  édi- 
iice  se  trouvait  compris  entre  la  cour  et  le 
jardin,  dont  les  murs  le  défendaient  de  toute 
approche  indiscrète,  un  corps  de  logis  plus 
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récemment  bâti  s'avançait  hors  de  lenr  en- 
ceinte jusque  dans  le  bois.  Bien  que,  par  cette 
position,  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée 
se  trouvassent  exposées  aux  regards  des 
promeneurs  qui  pouvaient  traverser  les  ave- 
nues de  Kermor,  cette  partie  de  Tédifice, 
étant  la  plus  nouvelle  ,  s'était  trouvée  la 
seule  habitable  lorsque  madame  de  Ré  vol 
avait  voulu  louer  le  manoir ,  et  c'était  là 
qu'elle  avait  dû  s'établir. 

En  rentrant  de  sa  course  au  vieux  saule 
elle  se  réfugia  dans  ce  qu'elle  appelait  sa 
cellule,  et  se  jela  sur  son  canapé  de  jonc 
avec  un  gémissement  étouffé.  Obligée  de- 
puis le  matin  de  se  raidir  contre  tant  de 
douloureuses  angoisses,  elle  en  était  arrivée 
à  ce  moment  où  toutes  les  forces  intérieures 
vous  abandonnent  à  la  fois  comme  une  ai- 
mée de  transfuges,,  et  où  vous  passez  brus- 
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quement  d'un  dernier  effort  de  courage  à 
toutes  les  tortures  du  désespoir. 

Celte  crise  eut  d'abord  quelque  chose 
d'effrayant.  Madame  de  Ré  vol  demeura  plus 
-  d'une  heure  la  tête  cachée  dans  ses  mains, 
poussant  des  sanglots ,  et  tous  les  membres 
agités  de  spasmes  convulsifs  qui  semblaient 
devoir  la  briser.  Enfin,  les  forces  manquè- 
rent à  sa  douleur  comme  elles  avaient  man- 
qué à  son  courage;  ses  larmes  épuisées  ces- 
sèrent de  couler,  ses  gémissements  s'étei- 
gnirent ,  et  elle  demeura  dans  la  même 
attitude,  sans  voix ,  sans  mouvement,  sans 
pensée,  et  comme  évanouie. 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Au  bruit 
des  cloches  du  village  et  des  chants  des  pâ- 
tres regagnant  les  métairies ,  avaient  suc- 
cédé de  plus  confuses  rumeurs,  qui  arri- 
vaient par  la  fenêtre  ouverte  avec  les  par- 
fums pénétrants  de  la  forêt.    3Iadame  de 


3S0  LA  VALISE  NOIRE. 

Kévol  pai'ut  sortir,  peu  à  peu,  de  sa  torpeur  ; 
elle  rouvrit  les  yeux,  se  souleva  lentement, 
rejeta  en  arrière  ses  cheveux  humides  de 
larmes,  et  croisa  les  mains  sur  ses  genoux. 
Son  regard  ,  qui  avait  d'abord  erré  autour  de 
la  cellule,  s'arrêta  enfin  sur  la  fenêtre  et  se 
perdit  dans  la  profonde  obscurité  des  bois, 
comme  s'il  y  eût  cherché  quelque  apparition 
lointaine. 

Elle  ne  fut  arrachée  à  celte  espèce  de  con- 
templation que  par  le  bruit  de  la  porte  du 
salon  qui  s'ouvrit.  Elle  se  retourna  e^  tres- 
saillant «t  couvrit  d'une  main  ses  yeux , 
blessés  par  l'éclat  d'une  subite  lumière. 

—Qu'y  a-t-il?  que  voulez- vous?  demandâ- 
t-elle vivement  à  la  servante  qui  venait 
d'entrer. 

-*•  M.  Alexandre  Béfort,  annonça  cel- 
le-ci. 

Madame  $]e  Révol  n'ent  que  le  temps  de 
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se  redresser  avec  une  exclamation  dé  sur- 
prise ;  Alexandre  était  debout  sur  le  seuil. 

Revêtu  de  l'habit  de  chasse  que  nous 
avons  déjà  décrit,  il  tenait  d'une  main  son 
fusil  et  de  l'autre  sa  casquette  tigrée.  Ses 
traits,  habituellement  sans  autre  caractère 
que  la  fatuité,  avaient,  cette  fois,  une  expres- 
sion dure,  résolue  et  ironique,  dont  madame 
de  Révol  fut  frappée.  Il  s'inclina  pourtant 
devant  elle  avec  une  politesse  affectée  , 
s'excusant  de  se  présenter  sous  ce  costume 
et  à  une  pareille  heure.  La  jeune  femme,  qui 
était  d'abord  demeurée  saisie,  tâcha  de  se 
remettre;  elle  fit  signe  à  la  servante,  qui 
avança  un  siège,  puis  se  retira.  Béfort  s'in- 
clina de  nouveau,  appuya  son  fusil  contre  le 
mur,  prit  le  fauteuil  qu'on  avait  approché, 
et  s'assit. 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  Encore 
j'isée  de  la  crise  qu'elle  venait  de  subir,  et 
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tout  étourdie  d'une  visite  aussi  inattendue, 
Lia  gardait  le  silence;  le  chasseur,  de  son 
côté,  semblait  l'observer  et  prolonger  à  plai- 
sir son  incertitude.  Enfin  pourtant  il  se  dé- 
cida à  engager  l'entretien. 

—  Madame  de  Révol  ignore  peut-être  le 
motif  qui  m'amène  si  tard  à  Kermor? 
dit-il. 

—  En  effet,  Monsieur,  répondit  Lia  em- 
barrassée. 

Béfort  la  regarda  fixement. 

—  Il  en  est  un  pourtant  qu'elle  doit  con- 
naître, reprit-il  avec  intention. 

—  Un  motif? 

—  Qui  m'attire  irrésistiblement  vers  le 
manoir. 

—  Je  ne  comprends  point,  Monsieur... 

—  Madame  a-t-elle  déjà  oublié  l'aveu  que 
j'ai  osé  lui  écrire? 

—  Quoi  !  cette  lettre.?  s'écria  l'étrangère. 
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—  Était  de  moi,  vous  le  savez,  Madame. 
Lia  voulut  protester. 

• —  Oh  î  ne  vous  en  défendez  pas,  continua 
Béfort;  je  suis  instruit  de  tout,  même  de  son 
peu  de  succès.  Un  rival  plus  heureux  m'a  ap- 
pris que  la  rédaction  vous  en  avait  paru 
bouffonne 

•—  A  moi,  Monsieur? 

—  Du  reste,  je  ne  viens  point  m'en  plain- 
dre ,  continua  tranquillement  Alexandre. 
Quelque  humiliante  qu'ait  été  ma  tentative 
éi^istolaire,  j'ai  su  en  prendre  mon  parti.  A 
la  passion  malheureuse  j'ai  substitué  une 
passion  plus  facile  à  satisfaire;  l'amant  re- 
poussé s'est  fait  chasseur  furieux.  Seule- 
ment, un  reste  de  faiblesse,  sans  doute, 
m'a  retenu  dans  les  environs  de  Kermor, 
dont  je  dépeuple  depuis  deux  mois  les  four- 
rés et  les  bruyères. 

' — C'est  un  droit  que  madame  Desbaires 

1.  25 
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pourrait  seule  vous  contester,  observa  Lia, 
et  je  ne  vois  point  encore... 

—  Ce  qui  peut  justifier  ma  visite?  Nous 
y  arrivons,  Madame.  La  chasse  a  des  chances 
bizarres;  tout  en  battant  les  taillis,  on  fait 
parfois  des  découvertes  aussi  inattendues 
qu'embarrassantes. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  de  tel  endroit,  par  exemple,  où 
nichent  habituellement  les  oiseaux  ,  peut 
s'envoler  tout  à  coup  un  papier  satiné... 

—  Un  papier... 

- —  Renfermant  autant  de  secrets  que  les 
feuilles  errantes  sur  lesquelles  la  Sibylle 
écrivait  ses  oracles. 

Lia  pâlit  et  regarda  Béfort  avec  inquié- 
tude, 

—  Madame  comprend  qu'en  pareil  cas  la 
position  devient  embarrassante ,  continua 

elui-ci   légèrement  ;   les   lumières   d'une 
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femme  peuvent  sembler  nécessaires,  et  c'est 
ce  qui  m'a  enhardi  à  venir  solliciter  un  con- 
seil. 

—  De  moi ,  Monsieur? 

—  De  vous ,  Madame,  dit  Béfort  avec  un 
calme  foudroyant  ;  seulement ,  je  dois  vous 
donner  connaissance  de  la  lettre. 

—  Monsieur... 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  elle  est  sans  si- 
gnature... comme  la  mienne,  et  ne  peut, 
par  conséquent ,  compromettre  personne. 

En  prononçant  ces  mots ,  il  avait  déployé 
le  papier  qu'il  tenait  à  la  main ,  et  lut  ce  qui 
suit  : 

«  SULPICE  , 

«  Ce  matin,  vous  vous  êtes  sans  doute 
étonné  de  ma  fuite;  vous  n'avez  pu  deviner 
pourquoi  je  refusais  de  m'expliquer  sur-le» 
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champ  ;  mais  je  n'en  aurais  eu  ni  la  force  ni 
le  courage.  Maintenant  même  ,  en  vous  écri- 
vant, la  plume  tremble  dans  mes  doigts;  je 
sens  un  frisson  dans  mes  cheveux  ,  et  mon 
cœur  près  de  défaillir!..  Cependant,  il  fiiut 
que  vous  sachiez  tout  ;  il  le  faut  pour  vous 
et  pour  moi-même. 

«  Sulpice ,  je  vous  ai  trompé.  Mon  nom 
n'est  point  celui  que  vous  connaissez,  je  n'ai 
point  choisi  volontairement  la  retraite  que 
j'habite  ;  je  ne  suis  point  veuve  ;  l'homme 
dont  je  devrais  porterie  nom  vit  et  continue  h 
.  occuper  Paris  de  ses  bruyants  désordi'cs; 
dans  ce  moment  même ,  je  sais  qu'il  me 
cherche ,  non  par  regret  de  mon  absence . 
mais  pour  m'arracher  les  débris  d'une  for- 
tune détruite. 

«Un  jour,  quand  nous  serons  plus  Cal- 
mes tous  deux,  je  vous  raconterai  quelles 
tortures  j'ai  dû  subir  pendant  cinq  années  » 
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et  comment,  pour  y  échapper,  j'ai  préféré 
la  fuite  au  scandale  d'une  séparation  juri- 
dique :  aujourd'hui ,  il  suffit  que  vous  sa- 
chiez sur  moi  la  vérité. 

«  Ah  !  je  le  sens  maintenant ,  j'aurais 
mieux  fait  de  vous  la  révéler  plus  tôt  î  Votre 
cœur  averti  ne  se  fût  point  égaré  dans  des 
sentiments  dangereux!  mais  il  est  encore 
temps  de  l'éclairer.  Peut-être  même  l'avez- 
Yous  mal  interrogé.  A  votre  âge,  on  s'exa- 
gère ce  qu'on  éprouve  ;  parce  qu'on  désire 
l'amour,  on  croit  le  reconnaître  partout. 
Vous  vous  serez  trompé ,  mon  ami  ;  vous  * 
aurez  pris  la  douce  lueur  d'une  étoile  pour 
l'aurore  d'un  soleil  brûlant;  oui,  j'espère 
encore  une  erreur;  il  faut  que  c'en  soit 
une ,  Sulpice ,  car  vous  ne  voudriez  point 
ajouter  à  mes  propres  souffrances  le  specta- 
cle d'une  douleur  que  je  ne  pourrais  conso- 
ler. Ah!  soyez  fort  pour  vous;  soyez  géné^ 
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reux  pour  moi!  Ne  m'enlevez  pas  le  seul 
ami  qui  me  reste,  alors  que  j'en  ai  le  plus 
de  besoin.  Laissez-moi  vous  écouter  sans 
crainte ,  vous  qui  êtes  l'unique  voix  de  ma 
solitude;  laissez-moi  m'appuyer  sur  votre 
bras  sans  remords,  vous  qui  êtes  mon  der- 
nier appui  ;  et,  si  c'est  un  effort  pénible  , 
rappelez-vous ,  mon  ami ,  qu'il  doit  durer 
peu  de  temps.  » 

Lorsque  Béfort  avait  commencé  la  lecture 
de  cette  lettre,  un  nuage  s'était  étendu  sur 
les  yeux  de  madame  de  Révol  ;  tout  avait 
tourné  autour  d'elle  ,  et  le  cœur  avait  failli 
lui  manquer;  mais,  revenue  de  son  premier 
saisissement,  elle  secoua  son  trouble,  se 
redressa  pour  écouter,  et  à  mesure  que  cette 
lecture  avançait ,  une  sorte  de  transforma- 
tion s'opérait  dans  tout  son  être.  Les  senti- 
ments qu'elle  avait  exprimés  dans  cette  let- 
tre plus  fermement  peut-être  qu'elle  ne  les 
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avait  éprouvés,  réagissaient  lentement  sur 
elle,  comme  s'ils  lui  eussent  été  inspirés 
d'ailleurs.  Convaincue  par  ses  propres  paro- 
les ,  elle  sentit  son  cœur  se  relever ,  et  à  la 
crainte  succéda  un  fier  dédain  pour  celui  qui 
avait  voulu  l'humilier.  Béfort,  qui  s'était 
tourné  vers  elle  afin  de  jouir  de  sa  confu- 
sion ,  demeura  frappé  de  la  sérénité  résolue 
qui  rayonnait  dans  ses  traits. 

— •  Je  ne  sais  si  Madame  a  bien  suivi  ?  dit- 
il  avec  une  surprise  désappointée. 

—  Et  vous  avez  trouvé  cette  lettre?  de- 
manda Lia  sans  lui  répondre. 

—  Près  du  bosquet  d'aubépines. 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  dit-elle  ; 
cette  lettre  est  de  moi ,  et  vous  l'avez  prise 
dans  le  vieux  saule. 

—  Ainsi  vous  avouez?  s'écria  Alexandre 
stupéfait. 
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—  J'avoue,  reprit  vivement  madame  de 
Révol,  qu'après  les  importunités  épistolai- 
res ,  je  ne  savais  pas  devoir  encore  subir 
l'espionnage.  Femme  et  désarmée,  je  croyais 
ma  faiblesse  même  une  garantie  ;  car  j'avais 
pensé  qu'une  attaque  sans  danger  était  une 
attaque  sans  courage. 

— '  Madame!...  voulut  balbutier  Béfort 
confondu. 

—  Mais  puisque  j'ai  si  mal  compris  les  lois 
de  riionneur,  continua  l'étrangère,  dont 
l'accent  s'animait  de  plus  en  plus ,  puisque 
vous  vous  êtes  trouvé  le  droit,  Monsieur,  de 
violer  un  secret  après  l'avoir  surpris  ;  puis- 
que vous  n'avez  point  balancé  à  forcer  ma 
retraite  pour  venir  me  demander  un  conseil, 
voici  celui  que  j'ai  à  vous  donner  :  prenez  cette 
lettre  si  dignement  acquise  ,  retournez  sans 
retard  à  Kemperlé,  publiez  partout  qu'il  y  a 
dans  le  vieux  manoir  de  Kermor  une  femma 
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qui  se  cache,  qui  souffre  et  qui  va  mourir 
Votre  ville  n'est  point  si  mal  peuplée,  Mon- 
sieur ,  que  vous  n'y  puissiez  trouver  quel- 
ques hommes  de  cœur  qui  à  cette  nouvelle 
se  joindront  à  vous  pour  venir  insulter  à 
mon  agonie. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Révol  s'é- 
tait levée  l'œil  enflammé,  les  lèvres  frémis- 
santes ,  les  narines  gonflées  d'une  indigna- 
tion hautaine;  elle  s'avança  vers  la  petite 
porte  qui  donnait  sur  les  bois ,  en  tourna  la 
clé ,  et  rindiqua  du  regard  à  Béfort.  Celui-ci, 
qui  était  devenue  pâle ,  parut  hésiter  ;  mais 
il  reprit  enfin  d'un  accent  dans  lequel  la  co- 
lère le  disputait  à  l'humiliation  : 

—  Madame  de  Révol  doit  au  moins  être 
satisfaite  de  ma  patience.  J'ai  écouté  sans 
l'interrompre  des  paroles  que  nul  autre 
qu'elle  n'eût  prononcées  impunément. 
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— <  C'est  une  épreuve  qu'il  était  facile  d'a- 
bréger 5  observa  froidement  Lia. 

■ — En  me  retirant,  je  le  sais,  Madame; 
mais  je  tiens  à  prouver  qu'il  y  a  eu  mé- 
prise... 

— •  Ce  serait  une  peine  inutile. 

— >  Non,  s'écria  Béfort  avec  emporte- 
ment, je  ne  partirai  pas  sans  m'être  expli- 
qué!... 

—  Alors ,  c'est  à  moi  de  vous  laisser  le 
champ  libre,  Monsieur,  interrompit  vive- 
ment madame  de  Révol. 

Et ,  ouvrant  la  porte  du  salon ,  elle  s'é- 
lança hors  de  sa  cellule. 

Alexandre  demeura  un  instant  étourdi, 
puis  poussa  une  exclamation  de  rage  : 

— '  Eh  bien ,  à  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il, 
puisqu'on  ne  veut  point  m'écouter  ici,  j'irai 
parler  ailleurs.  Yos  conseils  seront  suivis, 
madame  de  Révol  ;  vous  avez  voulu  la  guerre  ; 
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ce  sera  la  guerre ,  et  malheur  à  qui  se  trou- 
vera sur  mon  chemin  ! 
I  ;A  ces  mots,  il  chercha  des  yeux  son  fusil, 
le  saisit  brusquement,  s'avança  vers  la  pe- 
tite porte  de  sortie ,  et  la  repoussa  du  pied, 
mais  celle-ci  en  s'ouvrant  laissa  voir  Sul- 
pice  qui ,  debout  au  dehors ,  la  tête  penchée 
et  les  bras  pendants ,  semblait  attendre. 

A  son  aspect,  Béfort recula. 

— .  Vous  étiez  là?  s'écria-t-il. 

—  Près  de  cette  fenêtre ,  où  j'ai  tout  en- 
tendu ,  répondit  Sulpice. 

— .  Et  vous  vouliez  me  parler? 

—  Pour  vous  demander  votre  heure  et 
vos  armes. 

Un  éclair  féroce  traversa  les  traits  crispés 
de  Béfort. 

—  Enfin,  rnurmura-t-il  sourdement, voici 
quelqu'un  qui  paiera  pour  elle! 
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' —  Votre  réponse,  Monsieur!  demanda 
Sulpice  avec  impatience. 

Béfort  le  regarda  de  toute  sa  hauteur , 
sourit,  et ,  passant  la  bandoulière  de  son  fu- 
sil sur  son  épaule  : 

• —  Demain,  à  six  heures ,  derrière  Sainte- 
Croix,  dit-il;  vous  pourrez  apporter  vos 
armes. 


FIN   DU   PREMIER    VOLUME. 
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